﻿EDITURA MERIDIANE Fie că discută despre stil, gust și structura imaginii, despre amănunt in pictură, despre implicațiile modernismului, ori despre gustul antigustului fie că cercetează arta copiilor ori își notează reflecțiile pe marginea unor expoziții și trage concluzii privind direcțiile creației plastice contemporane, Argintescu-Amza este întotdeauna bine informat, convingător în argumentele sale, seducător prin forma pe care știe să le-o dea acestora Căci acest eseist este un poet Un poet care cunoaște nu numai tainele vocabulelor ci și pe acelea ale formelor și culorilor NICOLAL BALOTĂ LE! 8,50 N ARGINTESCU-AMZA expresivitate si • r plastic Nicolae Ârgintescu-Amza Expresivitate, valoare și mesaj plastic Kvk W®t ™ 14 tes® Wj Wvă Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU Nicoiae Ârgintescu-Âmza plastic Prefață de NICOLAE BALOTĂ EDITURA MERIDIANE® BUCUREȘTI, 1973 Nicolae Ărginteseu-Amza sau viata Formei plastice preschimbată în Verb Cit de rari sînt marii mijlocitori îrilre artele privirii și arta cuvîntului, acei artiști sau cunoscători rafinați în cele ale artei care au vocația transpunerii în verb a liniilor, a formelor și culorilor ! Căci, fără îndoială, este nevoie de o specială chemare, ca și de o îndelungă școlilă disciplină, pentru a tălmăci în categoriile discursului uman roadele nu mai puțin umane ale fanteziei plastice Tălmăcitorul — fie că este vorba de traducerea într-o altă limbă a unei opere literare, ori de exegeza, de interpretarea critică a unei lucrări literare sau plastice ■— este un om-punte Un asemenea om, dăruit cu virtuțile sever cultivate ale tălmăcitorului — în sensul cel mai larg al termenului — este Nicolae Argintescu-Amza Sînt ani de cînd urmăresc eforturile acestui spirit de marcă, desfășurîndu-se pe tărîmurile congenere ale poeziei și plasticii Ii prețuiesc deopotrivă traducerile din marii poeți ai lumii și studiile, eseurile, reflecțiile vizînd opera unor pictori și sculptori, artiști de seamă considerați în limitele epocii lor dar și dincolo de acestea, în mișcarea generală a artelor Lucrări ale unui spirit activ, înlr-o necontenită efervescență Cît de semnificativă, este pentru definirea spiritului său, formula prin care Nicolae Argintescu-Amza indică un sens fundamental al artei ! După el : „arta este lupta expresiei împotriva morții “ Cel care a scris aceste cuvinte știe prea bine ce înseamnă lupta expresiei, generoasa dăruire de sine a scriitorului ca și 5 a artistului autentic, setea de a comunica ; el cunoaște strădania tălmăcitorului spre descoperirea și transmiterea expresiei celei mai adecvate ! Arta pentru el nu este doar contemplare estetică ci și gest etic Desigur, valorile toate pe care le implică alcătuiesc mai mult decît o simplă sumă Opera de artă le presupune și le propune Ea purcede dintr-un act creator pe care, intr-unui din textele sale, Nicolae Argintescu-Amza îl determină, paradoxal, drept o „spontaneitate elaborată “ Fie că citești poezii de Rimbaud, Valery sau Rilke, sonete ori piese ale lui Shakespeare, Schiller sau Gerhard Hauplmann în traducerea lui Argintescu-Amza, ori îi studiezi eseistica a cărei substanță este alcătuită, îndeosebi, din meditații pe marginea creației plastice, nu poți ocoli o constatare evidentă : în poezie ca și în studii se manifestă luciditatea aceleiași conștiințe După cum traducătorul marilor poeți, el însuși poet rafinat, se apleacă asupra cuvîntului, înarmat cu perspicacitatea și exigența filologului, tot astfel tălmăcitorul operei marilor pictori folosește, în analizele, în comentariile sale, instrumentele, metodele criticului, ale istoricului și, înainte de toate, ale gînditorului lucid Un asemenea gînditor nu părăsește nici o clipă din ochi obiectul pe care-l cercetează, dar nici nu se pierde într-un descriptivism steril, ci caută dincolo de obiect cauzele și finalitatea sa, semnificațiile sale Astfel, Argintescu-Amza ne apare, în eseistica sa, omul de gust care savurează, jură prejudecăți, opera de artă, cunoscătorul care vede, dar care nu se mulțumește numai cu explorarea atentă, repetată a unei opere Criticul dintr-însul nu pornește niciodată de la altceva decît pinza sau pînzele din fața sa Dar el nu rămîne cantonat în sfera acestor contacte empirice Gînditorul stabilește raporturi și generalizează, el se ridică de la cazurile particulare la enunțuri generale, de la planul concret la principii Studiile, eseurile, articolele înmănuncheate în culegerea de față nu alcătuiesc suma totală a lucrărilor din acest domeniu ale lui Argintescu-Amza Totuși ele ne oferă posibilitatea de a descoperi spațiul larg pe care Ta străbătut în toate direcțiile, pe care a construit edificiul său critic, istoric, teoretic In construcția eseistului, cele mai importante încăperi sînt destinate operelor unor mari maeștri ai artei românești : An-dreescu, Petrașcu, Pallady ca și Luchian, Tonilza și Țuculescu, dar și Lucian Grigorescu, Alexandru Ciucurencu, Gheorghe 6 Anghel Studiile ce le sînt dedicate alcătuiesc o galerie impresionantă, în care amintirile autorului, confesiunile amatorului de elită, ca și cercetările și reflecțiile criticului și ale istoricului contribuie în proporții diferite la configurarea unor portrete ale artiștilor, precum și la analiza lucrărilor celor mai reprezentative Dar iată cum lucrează Argintescu-Amza El trimite, din capul locului, o sondă — ca o săgeată — spre centrul spiritual al unei lucrări izolate, sau al întregii opere a unui artist Surprinde astfel locul din care purcede o operă, intenția originară care a zămislit-o Uneori, acest centru este o funcție sau o obsesie centrală a unul spirit creator El ni se revelează în și prin operă Cercetătorul îl pune cu grijă în lumină, îi găsește o formulă definitorie, apoi pornește de aici mai departe, în explorarea operei Concretul nu va fi uitat pe parcurs deși, treptat, ne ridicăm spre constatări mai generale, mai abstracte Astfel, vorbind despre exemplaritatea lui Brâncuși, Arginlescu-Amza intuiește în geniul creator al acestuia „venerația strict laică cu vagi infiltrații de milenare ritualități magice tipic românești, lipsite de orice sentimentalitate mistică “ Obseva-ție fină și penetrantă din care pornesc o serie de considerații privind modalitățile creației ca și structurile operei brâncu-șiene Ceea ce relevă eseistul, printre altele, în creația artistului este o nouă logică plastică, este o coincidentia opposi-torum Cînd nu pornește de la o asemenea descindere în miezul operei, Arginlescu-Amza preferă deambulările în jurul operelor, de parcă le-ar contempla într-un muzeu imaginar Uneori, o confesiune intimă stabilește punctul de la care pornesc, deopotrivă, intuiția și reflecția De pildă, admirabila evocare a lui Theodor Pallady începe prin notarea unei emoții intelectuale : „emoția cu care am «gîndit»- fenomenul Pallady “Pictorul este surprins, de altfel, la concertele Enescu și în atelierul său, înainte de a ni se înfățișa — în formule memorabile —■ semnificațiile esențiale ale operei Argintescu-Amza vorbește, astfel, despre „monumentalizarea cotidianului", Pallady apărîndu-i ca „un mare clavecinist al viziunii picturale " In explorările acestea întîlnim dese și savuroase referiri la arta și la literatura universală Sînt amintiți și citați — cînd nu se oferă considerații sub forma unor scurte excursiuni pe 7 marginea operelor lor, — Flauberl și 'l olstoi, Prousl și Joycc, ca și atîția alții Gînditorii (un Hegel printre alții) constituie și ei un important plan de referință Dar mai presus de aceste trimiteri sini raportările ce se fac la un întreg univers al artelor Țuculescu, de exemplu, este surprins, intr-un fervent omagiu pe care i-l aduce Argintescu-Amza, sub specia dionisiacului revelat în substanța picturii sale și, ca atare, este apropiat de substanța dionisiacă a lui Van Gogh Analizele și considerațiile privind arta plastică universală se organizează în eseuri ce dovedesc nu numai o vastă cultură plastică, ci o subtilitate deosebită în stabilirea unor linii directoare în evoluția artelor Sînt exemplare, in acest sens, eseuri și studii ca : Privirea în evoluția portretului de la Renaștere încoace, Oskar Kokoschka și expresionismul occidental, Un poet al picturii : Vermeer van Delft Să nu uităm, în sfirșit, deosebita actualitate a unor considerații teoretice Fie că discută despre stil, gust și structura imaginii, despre amănunt în pictură, despre implicațiile modernismului, ori despre gustul anligustului, fie că cercetează arta copiilor ori își notează reflecțiile pe marginea unor expoziții și trage concluzii privind direcțiile creației plastice contemporane, Argintescu-Amza este întotdeauna bine informat, convingător în argumentele sale, seducător prin forma, pe care știe să le-o dea acestora Căci acest eseist este un poet Un poet care cunoaște nu numai tainele vocabulelor ci și pe acelea ale formelor și culorilor Și care, om al simțurilor ascuțite și al emoțiilor decantate, știe să se slujească de acestea pentru a da ideilor sale pulpa cărnoasă, de frupt, a imaginilor NICOLAE BALOTĂ Notă asupra ediției Volumul „Expresivitate, valoare și mesaj plastic" întrunește, afară de citeva scrieri inedite, o primă selecție din cronicile plastice, studiile, eseurile și articolele publicate de către criticul de arta Nicolae Argin-tescu-Amza, începînd din 1939 Aceste pagini n-au căpătat o reformu-lare, ci doar citeva corecturi de amănunt De aceea, ele sînt tributare opticii anilor în care au fost scrise Insă opiniile critice cuprinse se vădesc, din multe puncte de vedere, valabile și în clipa de față Ele pot dovedi gradul destul de înalt de consecvență a atitudinii critice și estetice a autorului, de-a lungul a trei decenii înainte de orice, trebuie subliniat caracterul lor unitar Intr-o bună măsură, aspectul de sinceritate, uneori aproape nudă, le conferă o semnificație confesivă Ele constituie, în primul rînd, intime mărturii de critică p'astică — și estetică implicită Și mai important apare caracterul argumentării la obiect, menținerea continuă a contactului intuitiv cu concretul și cu viziunea creatoare artistică Evitind o problematică prea abstractă, autorul înțelege să se simtă legat în chip indisolubil de efortul creator al artistului, dar și de cei re-creator al publicului iubitor de artă, uneori dezorientat Astfel, încearcă să-și aducă contribuția la evoluția unei receptivități estetice cit mai echilibrate, cit mai vibrante, tinzînd să o ferească dc rigidități opace și anacronisme sterile, ca și de exaltări premature față de senzaționalul trecător 9 Despre geniul lui Andreescu Reflecții provizorii Este plauzibil ca în viitor Andreescu să poată fi socotit printre cei mai profunzi pictori ai lumii De multă vreme urmăresc substanța operei sale, mai exact spus substanța viziunilor sale, și prodigiosul său mesaj spiritual, în care descopăr un cert substrat metafizic — fără urmă de filozofare livres-că, — înrudit poate cu meditația rembrandtiană din ultimele autoportrete ale acestui covîrșitor geniu La Rembrandt, ca la Andreescu, de la început există o atît de stranie, o atît de specială „originalitate" în scrutarea contemplativă încît s-ar putea vorbi de un fel de detașare „dincolo de bine și de rău", și cu atît mai mult dincolo de nuanța pesimistă a ceea ce jargonul epocii noastre ar denumi „abisalitate existențială" Scrutată atent, azi putem afirma că opera lui Andreescu n-are subordonări certe de nici un fel Dimpotrivă în opera lui există desigur valorificarea patrimoniului unora dintre marile cuceriri ale picturii universale, dar nu pe calea unui mimetism epidermic, ci printr-o asimilare profundă, intimă, liberă, care poale fi identificată cu una sau mai multe din fazele oricărui autentic talent original, în evoluția sa creatoare Astfel, recunoaștem în unele lucrări o aură precursoare a unui modernism gen Utrillo, de pildă, cum semnalase și Jacques Lassaigne : „Peisagiul cel mai bun a lui Andreescu din acea perioadă, Iarna la Barbizon, dezarmează pe cel mai bun Utrillo " Admirația lui Andreescu pentru un Courbet îl face să interpreteze nudurile de tradiție venețiană cu o sobrietate courbetiană, poate mai ascetică încă, deși fără urmă de na- 12 turaîism sau de lirică erotică tițianescă S-au semnalat „amplele linii ondulatei melodiind parcă respirația adîncă a făpturii omenești reprezentate în puternicul trup de femeie", ori , senzația de desăvîrșită abandonare care se citește în calma destindere a liniilor" S-a vorbit chiar de „rozul pietrificat" al acestor nuduri / Rareori ceea ce înflorise în pînzele unui Giorgione fusese reluat de un modern cu atîta franchețe de sentiment" Și Al Busuioceanu, cel dintîi, stăruie relevant asupra francheței „pe care o găsim invariabil de-a lungul întregii sale opere" Andreescu mai apare legat și de Manet prin intenționalități, prin extrema libertate de tușe și de viziune, — pe care Manet, la rîndul său, le datora vădit unui Prânz Hals sau unui Goya Astfel, printr-o extremă capacitate de intuiție, instinctiv Andreescu regăsește direct ori indirect, niciodată simplist, izvoarele de inspirație ale marilor maeștri din a doua jumătate a sec XIX : Renașterea, flamanzii, marii olandezi (dincolo de așa-zișii „petits maîtres") De aceea picturalitatea sa liberă, preimpresionistă, are contingențe mai mult de epocă, și nu de esențe cu școala de la Fontainebleau-Barbizon Nici Daubigny, nici Theodore Rous-seau, nici Diaz de pildă nu-i tutelează viziunea „Cu asemenea opere, Andreescu ar fi rămas marele nostru peisagist și fără'să fi plecat la Paris", scrie Zambaccian în 1943 „Artistul sosise la Paris format Două tablouri pictate în țară, Bîlciul dela Buzău și începui de primăvară sînt primite și expuse la Paris în 1879, în chiar același an în care sosise și artistul Nici un artist român nu ne-a lăsat atîtea opere de valoare universală" Elementul specific la Andreescu ar fi extrema lenșiune secretă îmbinată cu o forță de reținere, de cumpănire aproape austeră, tipic autohtonă Prin această extremă tensiune psihică, el se depărtează hotărît de contemplativitatea curentă Originalitatea esențelor sale de viziune picturală, atît de profund directe, dar în același timp suveran libere (ca la un Velâzquez, dar mai puțin teluric, mai puțin legat de amănuntul psihologic), ține de structuri intime, legate de un univers atît de propriu, îneît vrînd-nevrînd ești obligat să rostești cu-vîntul genialitate; „Opera lui Andreescu ne apare acum (s n ) cu adîncimi și cu virtuți de inspirație care o pun neîndoielnic printre cele mai de seamă creații ale geniului românesc" scria în 1936 Al Busuioceanu, în nuanțatul său studiu ce stă încă 13 la baza interpretării atît de singularei personalități andrees-ciene Iar prof Oprescu precizează : „Andreeseu are talentul cel mai mare și cel mai original pe care un pictor l-a avut vreodată la noi Iarna la Barbizon este o minune : această lucrare poate suporta confruntarea cu orice pinză a impre-sioniștilor Ceea ce impresionează la prima vedere este adevărul ei, justețea raporturilor dintre părți, precizia desenului larg, efectul perspectivei Dar calități și mai misterioase (s n ) se vădesc : acorduri de tonuri rare, prețiozitatea materiei Și toate acele imponderabile care nu se analizează dar care vestesc prezența unei capodopere/1 (Andreeseu, col Apollo) De aceea, cît timp privitorul nu va depăși intensitatea perceperii curente, anevoie va putea participa la acest extraordinar mesaj de tensiune metafizică implicită, — uneori de o „natura-lețe“ derutant de sobră — realizată în uimitor de multe aspecte picturale, și totuși atît de unitară în profunzimile captate plastic In Autoportretul ultim (Muzeul de artă al Republicii) — carnpat aproape frontal și cu>vbrațele încrucișate, interogator, poate chiar tainic justițiar, — se poate ușor surprinde, chiar pentru o retină puțin pregătită, această mula scrutare metafizică, cert atemporală și poate chiar aspațială, adică nedeterminabilă strict geografic, ci general umană Cel puțin în cadre europene este unul dintre cele mai impresionante autoportrete ale picturii secolului trecut ; dar fără îndoială, valențele lui profunde nu pot fi legate de un moment anume al evoluției umanismului de picturală vizualitate Căci latențele de expresivitate sintetică înglobează în raccourci spiritual cel puțin trei secole de portretistică europeană Deci, nici contemplare sen-timental-lirică sau filozofantă, nici urmă de tensiune patetică Ca și în peisajele sale, dar mult mai clar, în acest autoportret, detașarea specifică are un accent spiritual de extremă elevație Uneori poate și la Tintoretto (în urma gravei sale traume psihice) aflăm ceva din această tensiune interogativă de ordin metafizic, dar cu alt substrat decît la Andreeseu ; elementul poetic există, dar sobru, legat poate de interogația vieții viitoare, deci integrabilă într-o anumită religiozitate configurată meridional Nici urmă de așa ceva la Andreeseu Admirabila sa spiritualitate, reținută, implică structural, și am spune im- 14 plicit ambiental, detașarea amintită, ce evocă orizontul și climatul stepei, viața intimă a bărăganului (de care a vorbit cu în-cintătoare subtilitate, dar nedramatică, rafinatul Odobescu) (iăci elementele de atemporalitate și, într-o anumită măsură, de • ispațialitate ale stepei n-au accent exclusiv slav Dimpotrivă, esențială este forța de transfigurare, atît de tipică în Miorița noastră, unde elementul de nuntire mîntuitoare cu viața cosmosului, și mai ales cu cea a peisajului, păstrează ceva dintr-o esență tragică pre-creștină multimilenară Această esență tragică, de' extremă sobrietate însă, o găsim la Andreescu peste tot, direct ori indirect, și astfel ca semnificație spirituală, nu este acceptată o totală împăcare, o totală absolvire (Dealtfel s-a semnalat în repetate rînduri lipsa de vervă meridională din opera sa Rarele pseudo-excepții confirmă regula ) Stîncile dela Apremont sînt o desăvîrșită transpunere — poate însă fără accent, vădit tragic — a autoportretului în peisaj Transpunere intuitivă, căci lucrarea este realizată anterior și în Franța Și mai direct este închisă interogația metafizică în inimitabila lamă la Barbizon, din 1881 (Muzeul Zambaccian), cu poate cele mai subtile și cele mai complexe griuri din pictura europeană ; atmosfera este de o învăluitoare, obsedantă poezie meditativă „Niciodată tonul prețios de alb-gri, atît de des încercat în pictura impresionistă, n-a fost folosit cu mai multă finele și cu un simț mai exact al valorilor decît în acest tablou irizat de o mie de nuanțe prinse în lumina pulverizată a iernii Penelul pictorului părea a se înmuia nu în culorile obișnuite, ci în nu știu ce filtrări subtile de tonuri albe, argintii, viorii, roz, verzui, pentru a da inefabilul țesut de linii și de forme în transparența ușor învăluită a atmosferei Andreescu era de rîndul acesta de-a dreptul de calitatea unui Pissarro sau a unui Sisley“ (Al Busuiooeanu), La Andreescu persistă în chip caracteristic un laconism care înlătură orice efuziune necontrolată, tot așa cum tensiunea bogăției psihice nu îngăduie nici un fel de cerebralitate seacă Dar în cadrul intuițiilor supreme, nu se poate uita că aprehensiunea morții atît de timpurii — la 32 de ani, — este adînc înfiptă în ființa, în arcanele intime ale psihicului andreescian La Brâncuși nu sîntem departe de aceeași detașare atemporală, aspațială însă uriașa sa vitalitate creatoare, uluitoarea sa intransigență care adesea a speriat faimoase personaje pa- 15 riziene, și genial rurala sa dîrzenie îl plasează oarecum la antipodul lui Andreescu La marele nostru Eneseu există un fel de compensatorie, suplă seninătate constituțională, ducînd la echilibru și la nostalgică absolvire E mult mai vădită împăcarea cu sine, și detașarea — reală — fraternizează adesea cu un intimism de seculară și faimoasă cordialitate românească Dar în opera Oedip Eneseu, ca și Andreescu, revine la un anumit simț pă-gîn al acestui sentiment de tragism acceptat nepatetic, parțial absolvit și totuși inexorabil Poate că acest sentiment al unui inexorabil, transfigurat de intima participare neexaltată, este tot atît de specific românesc, vădindu-și înrudirea de esență cu bunul simț autohton multisecular lată deci, în cadre europene, o viziune departe și de agitatul homo faber tipic occidental, pozitiv, astăzi bipertehni-oizaît, cât și de contemplația anihilantă, pândită de nihilism a stepei propriu-zise, vertiginos nemărginite, paralizante Viziune tot atît de străină de orice demiurgism de exaltare romantică dezlănțuită Imaginea interpretativă de azi asupra operei lui Andreescu nu se știe cît este încă de arbitrară Este sigur insă o imagine ce ar corespunde viziunii critice și respectivei Wellan-schauung al primei jumătăți a secolului nostru E greu de stabilit ce coeficient de genialitate îi vor acorda lui Andreescu epocile viitoare, ca tuturor personalităților de extremă, profund intimă originalitate Din ansamblul lucrărilor sale, uluitor de diverse și de numeroase pentru prea puținii ani de viață, nu se poate determina întrucit ceea ce credem noi astăzi despre el va fi peren dătător de scamă și ratificat dc judecata posterității Evoluție fulgurantă, cu certe aprehensiuni de destin tragic, Ion Andreescu vădește o sete, o foame halucinantă de a capta cit mai mult, oricît de divers, și de a fixa maxnnal de sincer, oricît dc repede Ca și alți cîțiva mari artiști, Andreescu se cuvine a fi judecat prin cele cîteva culmi ale creației sale, celelalte lucrări rămînînd a fi apreciate de optica unei epoci viitoare, de o luciditate psihologic-estetică și mai cuprinzătoare (Trebuie amintit cu cită desăvârșire au fost uitați, atîta vreme, genialul Rembrandt de inegalabile profunzimi și Vermeer din Delft, suprem maestru al poeziei și preciziei picturale ) 16 Deocamdată, oricît ar părea de fastidios, trebuie să facem din nou cîteva confruntări, — disparate totuși în economia acestui mic studiu, chiar dacă vom reveni ulterior în modelele sale „costumate" — pe care le vom analiza mai tîr-ziu — e posibil ca Andreescu să fi intuit rafinamentul de strălucită catifelare, totuși surdă, a unui Terborch (supranumit Velâzquez al nordului) La fel, intimismul grav, de domestică poezie și lumină tamizată a unui Pieter de Hooch Am afirma : chiar materialitatea liric transfigurată, de inegalabilă finețe, a neuitatului Vermeer în Cusătoresele (Muzeul de artă al Republicii) s-ar putea ghici fluturarea de petale a degetelor dantelierei de la Luvru, exact în același fel aplecată înlr-o atmosferă de o stranie tandrețe muzicală Dacă în amplul peisaj Drum pe coline (Muzeul de artă al Republicii) — operă timpurie — întreaga parte de sus, cu cerul atît de caracteristic în care se înfruntă un senin de mari purități cu murmure de nori dramatici, rămine extraordinară, depășind ca atmosferă și accent sufletesc viziunea olandeză, — partea de jos nu mai are poate aceeași strălucire proaspătă Excepțional de sesizantă se vădește percepția docarului, ou pasul mărunt al calului alb obosit și absent : pe linia unei receptări extrem de directe, se realizează o captivantă stângăcie care prefigurează, poate, o anumită viziune „naivă" de mai târziu Carul cu coviltir este excelent perceput ca exactitate picturală Problema intuită de tânărul pictor atît de dotat era sesizarea mișcării, bineînțeles dincolo de fotografismul colorat Și esențele acestei mișcări sînt și la eal, și la roți perfect surprinse Tocmai de aceea aparenta stîngăcie ne pare astăzi perfect justificată, ca refuz al „exactității" plat nesugestive Peisajul intitulat Fîneață (Muzeul de artă al Republicii) este probabil unul dintre cele mai interesante, mai profunde și mai „finisate" peisaje pe care le cunosc, nu numai în cadre românești Aci, simbioza dintre olandezi și linia Barbizon-Fontainebleau este de o inextricabilă complexitate însă efectele extraordinare ale cerului cu splendide luminozități, negate imperios de fîșia insidioasă de nori dramatici, sînt modeme și în același timp atemporale Probabil că o substanță secretă persistă din cerurile lui Claudc Lorrain Există un accent de transfigurare de o anumită venerație cosmică, nu stră- 2 - e 624 17 ină de un fior panteist Lupta dintre lumină și fișia de nori îngăduie niște fosforescențe, fără strălucire, de verzuri strict unice Aci, și în silueta caselor și a copacilor cu frunziș sărac, și în primul plan de o extremă poezie sobră, forța confesiei picturale este incomparabilă Atmosfera generală este în acest sens foarte autohtonă și termenul (de rebarbativă sonoritate tehnicistă) „dozaj“ se impune Accentele de lirism cumpănit, atemporal, de profundă contemplație fac din această viziune o realitate specifică a șesurilor noastre, deoarece n-are nimic de stepă rusă și aproape nimic de geografică depresiune a Țărilor de Jos Privit astăzi, la aproape un secol distanță, Mestecânișul expus în același muzeu, se vădește de o originalitate completă, chiar față de Diaz Nicăieri în pictura lumii ceva asemănător nu a fost făcut decît cu mult mai tîrziu Transpunerea aproape decorativă într-o atmosferă ușor dramatică, cu vibrația de alb de cretă a celor cîțiva mesteceni în dreapta, prefigurează accente vag onirice, anunțînd o viziune de la începutul veacului nostru Mestecenii , sentimentali și sentimentalizând ai postromantismului slav, mai mult ori mai puțin academic, sînt — ca substanță și ca atmosferă — la antipodul unei asemenea viziuni Observăm aici foarte bine ce înseamnă capacitatea geniului — oricît de tînăr — de a da la o parte conștient și inconștient, dai’ categoric, toate conformismele, toată recuzita convențională, pentru a percepe, a ghici, a crea și a re-crea în cadre inedite, fără urmă de ostentație, „le nouveau friss'on" (Hugo) Mica natură statică Portocale desfăcute, aflată tot la Muzeul de artă al Republicii, relevă o excepțională concretețe de percepție, cu luminozități totuși ușor suprarealiste Altfel decît la Lucian Grigorescu, o splendidă explozie de lumină reținută, dar de o mare forță de vibrație La bază, contrastul este tipic olandez ca punct de plecare, însă viziunea este de o modernitate perfectă, cu coeficientul supratemporal al unei percepții cu totul ieșite din comun Masa de portocală cojită este tratată cu totul nenaturalist Acest lucru este accentuat de descentrarea către dreapta a cojii care atîrnă întreaga masă de fond este excepțional de savant modulată în brunuri cenușii și ocruri care izbutesc să intensifice, tot reținut, vibrația de poezie secretă Este unul dintre cele mai dense imnuri, pe tema floare-fruct, din „lumea celor care nu 18 cuvîntă“ în primul plan, jos, un rest de coajă stinsă, parcă macerată, tratată cu o suverană libertate de tușa, de un „armonism" încîntător Se poate perfect urmări evoluția de la concretul percepției olandeze (Kalf, Fyt etc ), adesea minuțioasă pînă la irespirabil, către această splendidă eliberare de servituțile realiste ale meșteșugului, ale finisajului în schimb, procesul de mortificare a interiorului de coajă este urmărit cu pasionanta curiozitate a unui poet cu perspicacități savante de observator, cum întâlnim la Goya și mai ales la Velăzquez Este surprins chiar procesul de efiloșare a marginii cojii, cu o supremă dezmințire a migalei nesemnificative Vasul cu flori (garoafe) din același muzeu e scăldat într-o atmosferă lirică, ușor supranaturală și ar putea explica evoluția florilor lui Luchian Acordurile de roz-gălbiu pe verde, pe întreaga masă neutrală de fundal, sînt prodigios de modeme, păstrînd însă același inimitabil echilibru contemplativ Vasul, tratat foarte liber în brunuri și sumbre verzuii fumurii, ca și primul plan, cu o libertate de pensulație remarcabilă, par inegalabile Strălucirile lui Luchian pălesc o clipă față de asemenea adâncimi de sensibilitate liric meditativă Miniaturalul Peisaj în amurg (același muzeu) este de un extraordinar „finisaj“ în sensul cel mai bun Aici este cert că intuițiile geniale duc dincolo de viziunea Corot, uneori sentimentală, dincolo de luminozitățile postromantice nazare-ene, către iluminările de alegorie intimă, de tipică transfigurare cu substanță Claude Lorrain, însă fără clamori Unele Flori și Naturi moarte luminează și mai vădit drumul de la olandezi către Petrașcu, prefigurat la Andreescu Și mai clar se vede acest lucru în foarte micul Peisaj pictat pe lemn, tot în Muzeul de artă al Republicii, cu intense roșuri tomnatice de tipică factură monticelliană, dar nesfîr-șit mai organic articulat (și în care se presimte ceva din uluitoarea labilitate de viziune a lui Luchian, pe linia unei extreme plasticități autohtone, exacerbate de aprehensiunile bolii și ale morții premature) Sînt de foarte mulți ani obsedat de splendoarea stranie a Stîncilor din Apremont, priveliște extraordinară ca lumină gălbui-cenușie de amurg, de o incomparabilă muzicalitate pe linia diagonalei care coboară către mare Lumina difuză urcă 19 nostalgic încoronată de frunzișul rar în griuri mai sumbre, dantelînd perdeaua de nori Se pot și aci percepe sobre sfî-șieri secrete, ce se citeau în chip direct în ultimul autoportret Odată intrat, fără rezerve, în viziunea unui mare pictor, luciditățile critice obiective, confruntatoare, se dovedesc din cînd în cînd meschine, jenante De aceea, în tabloul marc din 1880, intitulat La arat (de la Muzeul de artă al Republicii), ceea ce poate părea discutabil mă farmecă Vibrația alburilor la greoiul cal normand, și mai ales mișcarea picioarelor se revelează sesizante Copitele sînt tratate neglijent, „inexact14, însă ansamblul : țăranul ducînd calul de căpăstru, e văzut într-un dinamism discret, parcă transfigurat totuși de cosmica poezie a peisajului E subliniată, tot secret, semnificația multimilenară, profund umană, a aratului Studiul de femeie în albastru, cu alburi și palide griuri albăstrui ar putea revela trecerea de la rafinatul și mondenul Terborcb la inefabilul Vermeer în Modelul costumat materia este și mai substanțial evocată, și oarecum transfigurată Iar mîinile au, netăgăduit, splendide raccourci-uri, și o linearitate de tușă care evocă direct mîinile dantelierei lui Vermeer, căzînd, neînchipuit de firesc și de liber Mai puțin liber, dar și mai straniu este văzut și interpretat chipul de Fată toreînd (Muzeul de artă al Republicii), pe un fond complet neutral, de gri verzui egal, în tentă abia modulată Nostalgică, aproape tristă, figura fetei purtînd costumul păstorițelor din Franța, privește in jos ca și cum ar fi depășit de mult o cumplită dramă, acum păstrată doar în amintire și care o macină lent Atmosfera de noblețe rurală biologică, cu poziția stîngace a picioarelor în saboți, este în același timp magistral surprinsă și transpusă maximal Dar la fel de exact sînt surprinse și la fel de maximal transfigurate și cele două Străzi din Barbizon Amestecul de exactitate și de transfigurare este mai explicit peisagistic în faimoasa Iarna în pădure din același muzeu, care poate pregăti retina pentru incomparabila Iarnă la Barbizon de la muzeul Zambaccian Iar aci excesul de acuitate a percepției poate neliniștit, așa cum uneori la Shalce-speare excesul de lucidități senzoriale, alături de extrema forță de transfigurare, copleșește, paralizînd uneori judecata critică 20 Barbu Delavrancea, care, cu o rară vibrație de sensibili-i ale și intuiție plastică, își dăduse seama foarte curînd de excepționala valoare a lui Ion Andreescu, îl numea : , artist, poet și filozof 11 El sublinia răspicat „intențiunea de gemu pe care numai artiștii excepționali o pot avea La Andreescu, simplitatea aparentă te face să înțelegi, și de aceea să admiri Admiri fără regret și fără reticențe, căci picturile lui sînt niște rezumate limpezi ale esențialului din natură " Aceste rînduri, scrise în 1889, spun aproape toiul Și limpezimea de care vorbește Delavrancea cuprinde ceea ce astăzi putem numi geniala polivalență a creației atemporale Par[ial inedit Pasrini scrise în 1970 Lirismul lui Luchian Puțini artiști au fost dăruiți cu o mai variată bogăție sufletească și puțini au ajuns — sub aparenta risipire — Ia o atît de lirică interiorizare Este păcat că evoluția complexă a acestui neobosit cercetător ; gonind veșnic după o expresivitate mereu nouă, nu a fost îndestulător stabilită Rosturile adînci ale acestei evoluții n-au fost încă de ajuns luminate Nu se știe ce este — în inspiratul și dramaticul său proces de creație — structură organică, cu substraturile ei intime de obsesii și complexe, cu aluviuni secrete, și care sînt aderențele și influențele oarecum exterioare Raporturile lui cu im-presioniștii francezi, cu Monet de pildă, și mai cu seamă cu impresioniștii parțiali ca Manet ori Degas în primul rînd, n-au fost îndeajuns cercetate Poate de altfel că, sub neastâmpărata curiozitate atât de pasionată a lui Degas, sub cinismul acid, sub șarja ironică, se ascundea tot un lirism „â re-bours“ Apoi nevoile de artă subtilă ale lui Luchian trebuiau să-l împingă către această pictură nervoasă, complexă și totuși intensă a lui Degas în peisajul cu jockey se vede admirabil cum reflexele ruginii de crepuscul precumpănesc și răscumpără poetic viziunea acidă a lui Degas în Alecu Literatul însă (vezi Buveurs d’absinthe etc ) sau în Lăutul lumina, punerea în pagină proaspătă și revelatoare, și anumite efecte subtile de pastel arată afinitățile intime cu acea viziune rafinată și contradictorie în care „ironia romantică" se ascundea sub grimasa lirică a unui obosit de veac 22 Din pricina acestei pătimașe curiozități artistice a lui Lu-ehian, ansamblul operei sale apare de o proteică diversitate Dar în diversitatea acestui neliniștit, niciodată cinic, stăruie o notă interioară : intensitatea Totuși lirismul lui Luchian nu este exclamativ, cum nu este exclamativ lirismul artei noastre populare Sentimentele adinei și adevărata viață spirituală indrumează lirismul către depășire de sine, către evadare din subiectivitate, către cîntec etern, dincolo de vreme și de trecătoare întâmplare, și prin aceasta către o anumită abstragere sufletească, către o anumită abstragere expresivă, ducînd către marea creație individuală și tipică laolaltă, și de aceea exemplară Eul, destul de adîncit, devine suprapersonal : „Je est un autre“ scria cel mai exaltat dintre lirici, Rimbaud Nu ne gindiin la abstracție filozofică, la viața didactică a noțiunilor și problemelor metafizice, nici la facticea viață literară și gazetărească a ideilor, ci la simpla — în realitate atit de complexa — trăire a realităților esențiale prin interiorizare, prin directa intensitate sufletească Luchian este o admirabilă pildă de înălțare către accent metafizic prin lirism Andreescu, cu melancolica lui gravitate, cu seriozitatea iui împinsă pînă la migală, cu intuiția lui de geniu lucra dintru început în adîncime Luchian, nu In firea lui erau năzuinți copilărești, șăgalnice, o nesfîrșită nevoie de joc și de lumină In sensibilitatea lui exista o anumită pantă către efect, către facilitate, către virtuozitate Necedîndu-i, a realizat minunate izbînzi, plătite însă, e adevărat, cu sînge Și iată cum Luchian, trăind cu entuziasm impresionismul, dar dîndu-și seama că este adesea epidermic („ce n’est qu’un oeil" spunea Cezanne de Monet), l-a depășit prin intuiție profundă, prin adîncire progresivă Tot astfel a depășit anecdota, sentimentalismul și pitorescul facil, ■— de care a fost adesea atras și care l-au pierdut de atîtea ori pe discipolul său Tonitza, de pildă, care nu s-a putut menține în plenitudinea lui Luchian, alunecînd în complezențe manieriste, — în goana înșelătoare după farmec, după îneîntare trecătoare, epigonică De la început, de altfel, Luchian aducea în pictură curiozități și interese spirituale ce întreceau cu mult pictura mediului său, și trebuiau apoi să înlăture și rafinamentul prea tehnic al impresionismului Astfel, în viața formelor florale, a accentelor lor de culoare, dincolo de aspectul lor curent, 23 literar sau sentimental, în armoniile cromatice ale petalelor, de mac de pildă, variind uneori numai un singur ton — Luchian descoperă printre cele mai pure și mai intense acorduri lirice ale picturii florale de pretutindeni, poate din toate vremurile Din aceleași nevoi lirice, năzuințele simbolice și literare ale anarhicului Gauguin, și pătimașele nevoi mistice ale vizionarului Van Gogh trebuiau să spargă tiparele impresionismului, realizînd culmi singulare de viziune personală, care la rândul lor aveau să revoluționeze sufletul picturii occidentale „Enfin Cezanne vint “ și finalitățile clasice cerură dreptul să organizeze sensibilitatea contradictorie și haotică a unui secol prea bogat, prea divers și uneori stupid" La Luchian însă, aceeași intensitate haotică și contradictorie —- esențial legată de vremea lui — adîncită pe bătrînele căi ale cumințeniei românești, — n-a condus la nici o exaltare, nici explozivă, nici simbolică, nici mistică Nesfîrșita suferință, nesfir-șita ignorare publică din partea unei societăți aproximativ burgheze, improvizate, superficiale, suficiente, ba chiar brutale și cinice la nevoie, n-au determinat nici o condamnare a realităților exterioare și sociale Nici un accent de protest nu pătrunde în arta sa Suferința l-a interiorizat, l-a purificat, i-a intensificat pînă la incandescență obsesiile de intimă, visătoare ori avîntată viziune picturală Mișcător exprimată în scrisori, accentele acestora pot li minunată hrană sufletească pentru tinerii artiști în dramatica luptă cu îngerul creației care se caută, împovărată de greutăți Cunoscînd în amănunțimi și iubind meșteșugul subtil al lui Grigorescu (cel acuzat de diletantism de belferii picturali ai vremii), Luchian depășește însă lirismul sentimental, uneori decorativ, romantic și convențional al maestrului, alteori prea idilic Tot astfel, pornind de la anecdotic, culoare locală și interes psihologic limitat, ajunge în autoportrete la intensitatea de expresie a ultimelor figuri Fără adîncire a meșteșugului și a convergenței expresive, intențiile rămîn în plastică la simple veleități literare Paralel cu Cezanne, dar pe alte căi, el descoperă tainele statornice ale luminii, surprinzând el, liricul, exactități rare de accent In minunatul tablou Scurleica verde, în jurul acelui verde complex, rece, de neuitat, cu savuroase reflexe catifelate, 24 ierul ce învăluie lucrurile, palpitarea atmosferei mîngîiate de lumina proaspătă ating culmi de poezie plastică Marii lirici sînt niște singuratici și depășesc orice școală Sînt revoluționari cuminți ai spiritului Mai întotdeauna învinși de societate, ei captează frumusețea, fericirea, eternitatea în cîntec Acești făurari de noi universuri poetice, martiri ai visului creator, erau în vechea societate niște bieți iluminați, caraghioși și sublimi Societatea viitoare trebuie să le asigure o altă soartă Aripile nevăzute ale marii poezii nu pot să fie mijloc de locomoție burgheză confortabilă Și în realitate nici nu au fost vreodată Înainte de orice „est bour-geois celui qui pense bassement?' Democrația, 22 octombrie 1944 O sută de ani de ia nașterea iui Theodor Palfady Emoția cu care am „gîndit“ fenomenul Pallady a crescut mereu în timp Este o emoție destul de singulară, poate corespunzătoare, pe linie de mimetism psihic, cu susținutul proces de riguroasă poezie în creația lui Pallady, în care emoția este atît de subtil, atît de doct-și-în același timp atît de ingenuu decantată Nu știu dacă l-am frecventat pe Pallady în chip întîm-plător numai în medii artistice Am stat de vorbă cu el de cîteva ori în expozițiile sale și l-am putut studia, ca extraordinar „personaj11, în concertele intime pe care marele Enescu le dăruia în chip atît de emoționant iubitorilor de muzică, sau cei puțin celor foarte familiarizați cu muzica Mi-am dat seama că Pallady nu era un pasionat al muzicii, iar din literatură îl interesa mai ales ceea ce hrănea rădăcinile propriei sale creații Niciodată patetic, admirabil reprezentant al unui pitoresc dandysm baudelairian sobru permanentizat, Pallady întruchipa, socot, unul dintre cele mai fascinante, aproape vertiginoase tipuri de artist, artist pînă în vîrful unghiilor, și se înscrie sub aceeași aură de absolutizare artistică, asemenea unui Flaubert sau unui Proust, de pildă Epoca noastră nu poate avea, după două mari cataclisme mondiale, decît o înțelegere restrînsă pentru asemenea tipuri Scriam cîndva că profanul, într-o măsură mai marc sau mai mică, profanează Poate că Pallady n-a profanat niciodată De aceea îl revăd în nimbul cel mai juvenil, in cadrele legendei celei mai pitorești, aureolat pe vremuri de respectul 26 i iiici clor entuziasme, în luminosul apogeu al unei lungi cariere, realizate „sans peur et sans vergogne" Da, substanța operei lui Pallady poate fi găsită în nevoia de a cuceri o „artisticitate", o elevație estetică ferită de alterare și mai cu seamă de îmbătrînirea caducă Bineînțeles însă că receptivitatea față de opera sa depinde de optica variabilă Este cert că viziunea sa, cu o evoluție destul de unitară, cu foarte mici fluctuații, este senin nostalgică Nostalgicul însă transfigurează coerent sentimentul și ușoarele tendințe de „sensiblerie", vădite în titluri de evocare literară ca : IV’y louchez pas, 11 est brise, sau Plinea noastră etc , tributare sfîrșitului secolului trecut, sînt transpuse și autentificate de o foarte autohtonă luciditate senină, nu lipsită de un dram de eroism stenic Pallady credea în igiena spirituală, ca și sobrul și taciturnul Cezanne, marele ctitor al ordinei picturale modeme, neacceptînd nici un compromis Și prietenia lungă și intimă dintre Pallady și Matisse — naturi și viziuni atît de distincte, contrar celor ce s-au afirmat, —- este tipic pecetluită de oroarea de compromisuri, prin dîrzenia calmă, aparent ciudată, paradoxală, a caracterului, ferm, ,,dintr-o bucată", cum se spune, al lui Pallady Acest artist atît de subtil, atît de rafinat nuanțat, a fost totdeauna un intransigent Și mai ales — lucru care n-a fost încă îndeajuns semnalat — un creator de o mare tinerețe sufletească, păstrînd o sensibilitate ingenuă De aceea, nici un fel de maturizare alterantă, concesivă, nu i-a umbrit tranșanta onestitate, capabilă de ieșiri categorice, necruțătoare, tipic juvenile Onestitate umană și onestitate artistică Marii nervoși se definesc mai ales prin ceea ce resping Din această pricină devin exclusiviști, își trăiesc viața „în absolut", chiar dacă adesea sensibilitatea lor sîngerează Naturalismul, materialitatea, oricît de justificate, erau detestate de Pallady Nu-1 interesa Rembrandt, respingea splendoarea picturii lui Petrașcu Prin „cea mai înaltă coardă a sensibilității picturale în cadrele neamului românesc" (Tonitza), Pallady cu aprigul său control critic și stricta delimitare a viziunilor sale, nu este totuși niciodată sec cerebral „Spiritualitatea" sa a fost întotdeauna, pe linia decorativismului ideal al lui Puvis de Cha-vanne, neliniștită de servituțile uleiului, de senzualitatea cromaticii grase, de excesiva magie a vernis-urilor Viziunea sa este o viziune esențial sublimată Dar participînd organic, în 27 chiar singele său, oricît de rafinat, ia stenicitatea românească, această sublimare nu este niciodată exsanguă și tensionează calmul aparent, reveriile nostalgice, nonșalantele „fin de siecle“ De asemenea discretul formalism, ușor geometrizant, cultivă tainic cochetării neo-clasice, subliniind virtuțile virile ale desenului, dar într-o manieră net distinctă de aceea a marelui său prieten Matisse în realitate, spre deosebire de Matisse, adevăratele resorturi creatoare ale lui Pallady exprimă o structură psihică de neoclasic Dacă formula nu este excesiv de pitorească, putem adăuga că prin „moldovenismul” reveriei sale senine, lucide, atemporale, Pallady va putea deveni într-o perspectivă viitoare unul dintre tipicii noștri „neoclasici1* ai epocii postimpresioniste Citadin pînă în vîrful unghiilor, el este prin cea mai profundă substanță un neprovincial, fără să se subordoneze însă în vreun fel unui ritm de mare metropolă Unduirea colinelor din jurul Iașilor ■—■ unduire de care pomeneam cîndva ca trăsătură statornică în tipicele sale leitmotive creatoare și deci in viziunea sa temperamentală -— este înrudită cu sublimarea unei sfătoșenii autohtone, a unei senine meditații Dar este vorba de înseninarea unei tensiuni care, nepatetică, neexclamativă, n-are servituți geografice și este aproape atemporală Fără îndoială însă că rafinamentul său sufletesc, generozitatea și elanul cumpănit, nevoia sa de eleganță și de elevație neostentativă sînt de esență moldovenească De aceea „deco-rativitatea“ din viziunea lui Pallady nu constituie o împodobire, un adaos, ci izbutește uneori o foarte secretă monumentalizare a cotidianului Nu este o subliniere emfatică a concretului, căci Pallady rămîne un fel de rafinat intimist, un subtil, și oricînd ar fi putut repeta că zodia poetului — cum î'ecomanda Verlaine — cere sobrietate, grațioasă cumpănire, echilibru : „Prends l’eloquence et tords-lui le cou" Dar dacă înnobilarea concretului este discretă, poetică — șt numai în acest sens de esență monumentală, — pitorescul, oricît de ingenios, oricît de captivant, i se pare facil și chiar vulgar Căci intimă, adesea chiar cordială, arta lui Pallady nu este niciodată convențional familiară, și de aceea a putut trece pe vremuri drept „distantă11 Intr-adevăr, simțul măsurii, discreția îl face să dea priveliștilor pe Sena intimitate de confesie, iar interioarelor sale, îndelung studiate, o aerare, o libertate de atmosferă care le 28 integrează în respirația naturii La fel se petrec lucrurile cu complexele raporturi dintre nudurile sale, îndeobște păstrînd siluetarea adolescentină, și așa-zisele „naturi moarte“ Acestea, în fireasca lor eleganță intimă, păstrează o suficientă pulsație a vieții, mai mult ori mai puțin epurate Nudurile sau siluetele feminine de interior, niciodată cu pretenție de portretizare, sînt modalități picturale melodice, de un lirism abstract, esențe platonice de elan plastic, în care lumina ta-mizată menține muzicalitatea prelinsă înaintea amurgului pe colinele ieșene Este foarte caracteristică admirația lui Pallady pentru Leonardo da Vinci și obsesiile platonizante ale acestuia Nu l-a interesat însă sfumato-ul leonardesc, așa cum mai tîrziu a respins splendida materialitate petrașciană și, consecvent, a respins chiar genialitatea lui Rembrandt A renunțat curînd la orice volumetrism realist cu efecte de modelaj, pentru a sugera mai liber o picturalitate dematerializată liric, dar sobru, în genul muzicii de cameră Prin scrupuloasa și tenacea reluare a temelor, prin perseverenta adîncire a acelorași armonii, Pallady dovedește că nu devii monocord și niciodată monoton cînd ceea ce se numește astăzi logica structurală implică „variațiile pe aceeași temă“ De la Bach încoace — căci Pallady este un fel de mare clavecinist al viziunii picturale — ne numărați artiști inimitabili de la Monet și Gauguin, iar în muzică pînă la Brahms, s-au dedicat cu ne-sfîrșită fervoare acestor „variații“ Și astfel, fără să se înscrie printre marii coloriști, Pallady -— prin subtilitatea și complexitatea acordurilor tonale, prin discreta melodicitate a ansamblurilor și prin bogatul echilibru linear vertebrînd cromatismul -— reprezintă un „armonism'‘ clasicizant de netăgăduit nivel european Almanahul literar, 1971 Retrospectiva Gheorghe Petrașcu Grandioasa expoziție de la Dalles, cuprinzînd peste 200 lucrări ale marelui maestru Gheorghe Petrașcu, închipuie cel mai de seamă eveniment artistic al anului Este o artă de o sobră splendoare, concentrată și stenică, a bătrînului maestru —- intr-adevăr -pildă magistrală de viață creatoare — ce evocă naiva formulă „veșnic tînăr“ Intr-un mediu de necruțătoare uzură, d-sa semnează încă, astăzi, pînze de o uluitoare vigoare tinerească Ne aflăm de altfel în fața celei mai viguroase afirmări a picturii românești Ea realizează un univers plastic și cromatic ce se vădește tot mai mult de autentică semnificație mondială Intr-adevăr, această luminoasă biruință a expresiei românești nu poate fi raportată în chip real la nimeni și, cerînd scuze marelui critic de artă Lionello Venturi și profesorului G Oprescu, nici chiar la Monticelli Este unicul mare pictor român ce nu poate fi raportat Ia nimeni Nu este decît el însuși Monticelli a fost un exaltat și un fantezist, risipindu-se în sarabande coloristice adesea incoerente Petrașcu este unul dintre cei mai coerenți pictori ai istoriei artei Este chiar primul său titlu de glorie Arta sa este un domeniu strict privat Este conacul strict personal al unui vechi boier, proprietate limitată dar absolută Cîtă vigoare și cîtă dîrzenie, cîtă scrupuloasă cinste și tenace cîștigare de fiecare zi a unei lumi picturale proprii ascunde această artă lipsită de orișice facilă elocință — o vor arăta vremurile viitoare Astăzi, tocmai excesul de vigoare 30 face această artă greu respirabilă pentru marele public avid de „subiect" și de „sentiment", ori pentru, tinerii artiști însetați de „diversitate11 și de „geniale" improvizații de o dubioasă consistență, adeseori Căci este această artă mai cu seamă o artă de neegalată consistență picturală Și aceasta din cele mai organice consecințe Petrașcu este un mare poet al concretului Cu totul altfel decît un Chardin, de pildă Acesta, fiind un mare sentimental, transfigura afectiv-anec-dotic ; ,,on peint avec du sentiment44, spunea el Petrașcu transfigurează strict pictural, amplifică viziunea interiorizmd concretul prin subtile metamorfoze, adesea miraculoase, în cadrele materialității cromatice Pictura sa complexă și prețioasă ea un giuvaer de mare rafinament rămîne însă de o poezie simplă și sănătoasă Pictorul Petrașcu este un poet lucid, îndrăgostit de realități definite Concretul nu este însă o realitate neapărat simpatică El oprimă bietul, blîndul suflet omenesc, acea „animula blan-dula parvula44 a marelui visător care a fost sfîntul Francisc De aceea acest univers pictural de lumină materializată nu este „agreabil44, deși poate fi magnific El nu este în amicală legătură simpatetică cu veleitățile fanteziei sau ale sentimentalității omenești De aceea nudurile, în acest univers, fac adesea „une bien pietre figure44 Nu li se acordă nici un privilegiu liric sau senzual, ba dimpotrivă Nu sînt decîl realități picturale, blocuri de lumină și culoare Dar acest pictor pătimaș îndrăgostit de concret, cufundat în acea rece beție a materialității cromatice, merge mai departe răspunzînd unor tainice porniri, și uneori ajunge să mineralizeze viața organică Intr-adevăr, la Petrașcu, chiar realitățile cele mai suave, petala de floare, nuanța de piersică a obrazului, moliciunea fructului sau a țesutului mătăsos capătă reflexe minerale, sau fațete cristaline de prețioasă reverberație metalică Retina sa contemplă, admiră și explorează un univers cristalizat în chip demiurgic și pictorul, cu obiectivă migală, dar și cu poetică transfigurare, culege și exprimă ca un avar — amplificat de un mare artist — strălucitoarele reflexe La Petrașcu cosmosul nu înseamnă filologic podoabă, ci capătă în realitate o existență de giuvaer, o mozai-cală strălucire de minereu rar Milenii de obscură tensiune a unei vieți de subpămînteană cristalizare carboniferă, înălțate la limpezimi diamantine sau la sclipiri de turcoaze, safire, to- 31 paze, mută poezie a geologiei fără vîrstă și fără suspin Tot o încremenire a trecutului exprimau și Venețiile sale mai vechi, realizări de o intensă poezie rece, de o neegalată splendoare concretă Această artă reprezintă, după cum spuneam, o rafinată apoteoză a concretului pictural, o glorificare a luminii încrustată în pietrele prețioase ale comorii cromatice Firește, nu putem da în aceste rînduri decît cîteva sugestii Am vrut numai să semnalăm că ne aflăm în fața unui univers inedit, foarte personal, complex și coerent, închipuind o culme de afirmare creatoare românească O expoziție amplă, bine organizată în occident ar însemna o rară biruință a artei românești, de astă dată nedatorînd nimănui nimic, ba dimpotrivă putînd sluji drept pildă creatoare Semnalul, 23 martie 1940 Petrașcu: arzătoarea glorie a meșteșugului Meditații pe marginea celei de-a 3-a retrospective De trei decenii de cînd reflectez la miracolul Petrașcu aspectul său cel mai obsedant, poate cel mai contradictoriu, îmi definitivează tot mai clar convingerea că avem de-a face cu unul dintre cei mai autentici maeștri ai picturii din toate timpurile Originalitatea sintezei specific picturale din viziunea sa, de mare vigoare coerentă, este foarte greu comparabilă cu altceva, constituind una dintre cele mai înalte culmi de picturalitate românească și, în bună măsură — cum se va stabili probabil mai tîrziu — și mondială Această convingere devine cu atît mai fermă cu cît socot că asimilarea în profunzime și în superficia amplorii, și la noi și cu atît mai mult peste hotare, va necesita o lungă scurgere de timp și un lung efort pentru a deveni vie și intimă, vibrantă și închegată satisfăcător Asemenea formule pot suna emfatic, dar ele încearcă să spună exact ceea ce ofranda pios omagială închipuie pentru mine Adică, mai explicit, puțini pictori îmi dăruie ceea ce dăruiește amestecul de splendoare somptuoasă și de sobrietate cumpănită, tipic românească, prin care e atît de incomparabil acest calm și măsurat posedat al picturii Fără nici cea mai mică urmă de exaltare romanțioasă (în creația profund originală psihologia nu este încă în stare să determine marile tensiuni secrete, uneori aparent placide), originalitatea lui Petrașcu este covîrșitoare pentru o retină îndeajuns de exigent perspicace Căci dacă se poate vorbi de „respectuoasa admirație" (Oprescu) pe care Petrașcu a vădit-o mereu față C, 624 33 de marele Grigorescu, față de poetica lui viziune de visător și de „vertiginoasa lui virtuozitate" (Tonitza), el îi este un fel de antipod Petrașcu izbutește un inedit pictural aproape absolut, de o materialitate de pastă magic-strălucitoare, calm tensionată, de o uriașă complexitate, peste care se împletesc mesagiile unei spiritualități tipic românești Nu cred însă că fără de zările aproape abisale ale mesajului uman și estetic al mult ferecatului Andreescu, complcxitățile spiritului lui Petrașcu ar fi putut merge atît de departe Dacă vom spune că Petrașcu dă una dintre cele mai obsedante pilde de posedat al „muncii" picturale, mai exact spus al meșteșugului pasionat și lucid, formula riscă mai puțin să pară excesivă „La glorie ardente du metier" (Arzătoarea glorie a meșteșugului) rostea Mallarme Cît geniu — în sensul romantic — cuprinde această consecvență tenace e greu de lămurit Dar sigur este că, dincolo de orice exuberanță improvizatorie, evoluția lui artistică implică o magnifică inteligență clară, mereu trează, reținută (astfel încît s-a putut vorbi chiar de migala sistematică a lui Petrașcu), sim-bolizînd exemplar invitația solemnă;' aproape de somație, a genialului muncitor Goethe : „Schaffe, Kiinstler, rede nicht !“ (Creează, artistule, nu vorbi !) Am avut deseori prilejul să constat cît de cordial, cît de deschis putea să fie acest mare taciturn, întretăindu-și tăcerile cu cîte o formulă lapidară, adesea pitoresc-sfătoasă, totdeauna revelatoare Petrașcu iubea oamenii, chiar dacă sensibilitatea sa, tensionată sub calmul aparent, făcea adesea din el un retractil Cred că un rol de seamă a jucat la dînsul faptul că, sub neîntrerupta pasiune a muncii creatoare a existat un fond subteran de rîvnă „științifică" (în tinerețe a studiat cîțiva ani științele naturale), cel puțin substanța rigorii și decenței științifice Ca și titanul din Weimar, care era mîndru că nu dăruise pierderii de vreme distractive, nici măcar jucînd șah, un singur ceas Se poate deci vorbi la Petrașcu de ceea ce aș numi un fel de lirism ascuns al meșteșugului complex, mereu inedit, realizat pe baza unei tot mai vibrante certitudini plenare, tipic sintetice, tipic organice, — un lirism al tehnicii celei mai complexe, prin care înțelegem de ce îl putem numi un mare giuvaergiu-vrac și poet al picturii (Senzualitatea puternică a acestui lirism, prin excesul de pudică reținere, îl duce și la nudurile sale atît de im- 34 presionante de o vitalitate atît de viguroasă dar îa fel de caste ca și cele ale celuilalt mare înaintaș, singuratecul, sobrul, retractilul Cezanne, exemplu cu grijă asimilat de Pe-trașcu Lucrul poate lămuri, în cadre mai mult ori mai puțin psihanalitice, și paradoxalul lui cult pentru serafic-senzualul Botticelli, și interesul pentru aerian-planturoasele nuduri ale lui Henoir pe care, fără îndoială, le-a scrutat, tîr-ziu însă, ou perspicacitate (vezi Zambaccian) Dacă Petrașcu a studiat și asimilat nesfîrșitele daruri ale unui Tițian și mai ales ale unui Velâzquez, totuși atît de „simplu", atît de „direct", pătrunzînd arcanele acestui supraom al picturii (numit de altfel de unii cel mai mare pictor al lumii) ; dacă a fost obsedat de pasta genial transfigurată de spirit a unui Rembrandt ; dacă a înțeles, ca puțini alții, ce trebuie reținut dintr-un Tintoretto ori Veronese ; dacă viziunea spaniolă i-a permis să descifreze ceea ce este peren și esențial laic în noblețea dramatismului iberic, — dar anu-lînd orice grandilocvență retorică și menținînd monumentalitatea care înnobilează fără să idilizeze, — el rămîne categoric și în chip caracteristic om al plaiurilor noastre, de o indestructibilă dîrzenie morală, de un admirabil echilibru etic Materialitatea pastei picturale, realizînd o mineralizare magică a concretului — precum scriam altădată — îi permite prin această savantă pietrificare de calme, uneori surde sclipiri, să dozeze tainele luminii, sau mai exact spus ale luminozității, chiar în umbra cea mai consistentă Căci atributul substanțial al lui Petrașcu este consistența, densitatea Și semnificația spirituală implicită, multilaterală, este la fel de densă : lipsa improvizației sentimental-romanțioase în această viziune, este totală (In acest sens Petrașcu reabilitează în chip strălucit, în parametri românești, acel faimos „honnete bomme“ al atitudinii clasic-sobre, candidat la geniu prin dîr-zenia unei lungi răbdări antiretorice, antipatetice, suprem răzbătătoare) Este probabil că extraordinarul mesaj secret, de substrat tragic, al genialului Andreescu, împreună cu tragismul viziunii spaniole de la El Greco pînă la Zurbaran și Goya, lămuresc și aura de fantastic prin care Petrașcu prefigurează un anumit suprarealism implicit și chiar ușor strania undă de expresionism al unui concret pe cît de mut, pe atît de elocvent prin valențele sale de fatum al unui univers teluric de vir- 35 tualități nesfirșite Știința modernă studiază acum tot mai lucid, tot mai cuprinzător, aceste ilimitate aspecte ale materiei Noblețea mineralizării picturale din muta simfonie de pietre prețioase a materiei petrașciene îi conferă tocmai, anticipat, cele mai revelatoare, cele mai înalte titluri de autenticitate naturală Prin asimilarea intimă, profund personală a celor mai mari coloriști, Petrașcu a izbutit să exprime o însumare sin-tetic-inedită a unui fel de cumul al virtualităților colorismu-lui, aproape unic ca forță de expresivitate psihică, senzuală și spirituală totodată In această excepțional de echilibrată bogăție a pastei materiale, el realizează în viața tabolului un armonism de infinite corelații, de infinite rapeluri vădite, dar mai ales secrete Consecvența sentimentului, la Petrașcu, este cel mai puternic „liant" în progresiva corelare a ansamblului imaginii, fără complezențe sentimentaliste El poate fi numit un sentiment specific plastic, o mereu lucidă, o mereu vibrantă intuiție picturală — precum la cei mai desăvîrșiți maeștri — în dialogul dintre obiecte în naturile statice și dintre elementele peisajului întunecimile uneori de plumb, sau de sumbru vifor pietrificat subliniază atmosfera poetică de filozofic optimism tragic al maternei Terra Calmă acceptare eroică, mereu festivă dar gravă, a „condiției umane" S-ar putea vorbi, în viziunea aceasta, de o înnobilare festivă a teluricului, înrudită cu pasiunea pămîntului din „Ion" al lui Rebreanu 0 înfruntare virilă, salubră, a aprehensiunilor învinse, frămîntări legate toate de „o mînă de pămînt", în care efortul uman este înnobilat odată cu monumentalizarea obținută de transfigurarea picturală Scînteia tineretului, 11 ianuarie 1973 Exemplaritatea lui Brâncuși înainte de a lămuri semnificația unui asemenea titlu, trebuie amintite avatarurile — în sensul propriu al cuvîntului — ale unor creații românești de netăgăduită genialitate, precum cele ale lui Eminescu, Creangă^ Caragiale Cutezasem să afirm, acum aproape trei decenii — împotriva celor susținute de unii critici care-1 socoteau „local" -— că mesajul lui Caragiale va dobîndi progresiv semnificație universală Lucrul acesta, pe zi ce trece, se vădește tot mai mult Geniul lui Creangă, ca și cel al lui Argliezi, întîmpină în chip firesc dificultăți lingvistice mai mari de afirmare mondială — și e totuși foarte prețuit și chiar iubit în Anglia Dar iată că un Jean Cassou, după cîteva decenii de critică plastică pertinentă, și scriitor cu o reputație bine stabilită, îndrăznește să afirme despre Brâncuși că este „unul dintre cei mai mari sculptori ai tuturor vremurilor" Raportarea lui Brâncuși, peste Rodin, peste un Maillol și atîtea culmi, la un Michelangelo și un Fidias, sub semnătura lui Cassou nu pare exagerată, nici sub alte condeie critice de mare prestigiu Iar Paul Morand, cu binecunoscutul său „flair" de neobosit călător internațional în beletristică și artă, proorocea în chip uluitor, înainte de improvizarea unui „muzeu imaginar" că „vers l’an 2000 Ies oeuvres de Brâncuși orneront Ies places du monde entier" Așadar, de cîteva decenii, fără a se fi așteptat după moartea sa începutul dialogului cu eternitatea — cum scriam în 1957, — Brâncuși închipuie încununarea mesajului de spiri- 37 lualitate creatoare românească în cadrele forului artistic internațional Există deci și din acest punct de vedere, ca dintr-atîtea altele, o certă exemplaritate a marelui nostru Brâncuși Henry Moore, ca și remarcabilul Wilhelm Lehmbruck, sculptor de mare sensibilitate, de mare poezie statuară (insuficient cunoscut la noi și în Occident, încă) recunosc adînoa înriurire vădită în evoluția operei lor, subliniind forța viziunii inedite a lui Brâncuși Se știe că Rodin, care dovedise cît de mult îl prețuia, i-a propus în chip deschis să lucreze în atelierul său, și se cunoaște și exemplara replică, tipică pentru dîrzenia valahă și milenara înțelepciune folclorică : „La umbra marilor copaci “ Se cunoaște însă mult mai puțin comentariul marelui, adînc înțelegătorului Rodin, tot atît de tenace pe cît de fremătător ca înțelegere umană : „II a rai-son ; il est tout aussi entete que moi“ Dar chiar adevăratele glorii, atît de distincte de celebritățile zgomotoase cu faimă trecătoare, stîrnesc totuși aceeași învolburare de senzațional, aceeași viitoare a apelor sociale Cel puțin cîtăva vreme Pe urmă mai tîrziu sau mai devreme, apele se așază și adevărata monumentalitate a unei opere se înalță tot mai limpede, tăind linia orizonturilor precum atît de tipica Coloană nesfîrșită Această realizare, unică pe lume, are într-adevăr ,,Stimmung“, dar și substanța vădită de perenă piramidă supratemporală Cine n-a văzut-o însă — cum au consemnat și alți vizitatori străini sosiți la noi în țară — nu poate judeca îndreptățirea unei asemenea afirmații, putînd-o socoti formulă exaltată fără acoperire reală Insă în această învolburare a marii faime ce precede așezarea pe un soclu trainic, în vîrtejul ideilor vînturate, se amestecă foarte multă pleavă Poate că ar trebui deci, chiar pe linia celui mai esențial exemplu al vieții și operei lui Brâncuși, să încercăm pe cît se poate să rămînem la esențial, — lucrul, evident, fiind cel mai anevoios cu putință Pe scurt, mi se pare probabil că substanța operei lui Brâncuși o constituie venerația strict laică — cu vagi infiltrații de milenare ritualități magice tipic românești, lipsite de orice sentimentalitate mistică De această venerație laică epoca noastră avea în chipul cel mai profund nevoie într-o lume în care „răsturnarea tuturor valorilor" trebuia să îngăduie realizarea unui om cu adevărat nou, această venerație strict laică 38 (lucea la o nouă sacralitate, lipsită de orice evanescență literară — mai mult sau mai puțin mondenă, — de orice integrare ecleziastică, de orice narcisism hipertrofie de individualism anarhic (1) (Vezi Ortega y Gasset, Huyzinka, Unamuno etc etc ) Poate că a doua trăsătură esențială în opera lui Brâncuși constă în măreția, monumentalitatea exemplară a sintezei sale Această sinteză — cuvînt de care se abuzează îngrozitor, dar care nu poate fi înlocuit — poate fi caracterizată prin faimosul, de două ori milenarul „concordia oppositorum“ (2) Intr-adevăr, Brâncuși este de un individualism sălbatic, aparent Pentru că necontrazisa lui dîrzenie îi îngăduie cea mai consecventă subordonare, cea mai exemplară disciplină — aproape ascetică — față de marile principii de creație perenă Religiozitatea intimă, strict laică, și obsesia perenității reale, controlabile concret, iată fenomene fundamentale ale personalității marelui ctitor de viziune plastică modernă, de „ținută11 umană Nu s-a spus îndestulător că prefigurînd viitorul (3), Brâncuși înseamnă pentru sculptura lumii, și de acum înainte, ceea ce a însemnat Cezanne pentru evoluția picturii contemporane Fără Cezanne nu se poate concepe această evoluție Cezanne a îngăduit viziunii modeme ieșirea din anecdotic, din pseu-do-academism, dar și din „modernitatea“ prea limitativă și din confortul căldicel al începutului de veac Și veacul va fi zguduit de două mari cataclisme Există între Brâncuși și Cezanne mari puncte de asemănare, care vor fi tot mai vădite de-abia cu vremea „Rezervatul11 Cezanne spunea, aparent cinic, în sihăstria sa de la Aix : „La douche et la messe me tiennent droit11 (înțelegerea funcțională a ritmurilor cotidiene) Dar în artă era „toujours sur le motif11, refăcînd la nesfîrșit aceleași „motivuri11 cu o încăpățînată dîrzenie, aidoma lui Brâncuși Și așa cum Brâncuși refuză fără trufie invitația celebrului Rodin, de faimă mondială, modestul, prea modestul pictor necunoscut Cezanne la sfîrșitul veacului trecut, între cei cîțiva admiratori încă șovăitori și timorați, bate cu pumnul în masă, exasperat, strigând cu elan meridional : „Dar la naiba, nu vedeți că sînt cel mai mare pictor în viață ?“ (vezi Goetbe : „Nur die Lumpen sind bescheiden11) 39 Detestând patosul retoric, avînd oroare de falsele gravități, de noblețea exterioară și de pompa academică, Brâncuși va îndrăzni să spună, cu o aparentă futilitate cinică precum că sculpturile sale nu trebuie respectate, fiind hărăzite să trezească dorința de a se juca oamenii cu ele La fel, Matisse, — poate unul dintre cei mai reprezentativi pictori al epocii noastre ca inedită forță organică și profunzime de viziune picturală autentic înnoitoare — nu va șovăi să spună : „Vreau ca tablourile mele să fie la fel de primitoare ca un fotoliu11 Ca și Cezanne, Brâncuși este obsedat de perenitate Cezan-ne vroia să facă „o artă solidă precum cea a muzeelor11 Brâncuși știe că „le vrai sage bâtit sur le sabie11 și consemnează fără șovăială că „și dînsul a făcut cîțiva pași pe nisipul eternității11 Prin acest lucru atingem o altă trăsătură fundamentală legată de faimoasa „concordia oppositorum11 de care vorbeam In elementul abisal —- Blaga ar fi spus „stihial11, îndreptățit în asemenea împrejurare — există la Brâncuși nu atît obsesia de captare sculpturală a mișcării — precum s-a spus Lucrul îl făcuse în chip strălucit Rodin Captarea unui anumit gen de mișcare în monumentalitate neoclasică a încercat, cu cîteva splendide realizări — azi ceva mai uitate —-Maillol Căci substanța sufletească secretă a lui Brâncuși este dialectică Ea tinde însă către un neînchipuit de modern elea-tism al spiritului De altfel, o spune textual în momentul în care respinge „definitivul11 în artă, creația artistică neputind fi niciodată cu adevărat terminată Brâncuși acceptă ca lucrările sale să realizeze un absolut relativ Evident, pare paradoxal, ca mai toate explorările prea profunde, prea complexe Azi, unii filozofi-filologi găsesc și „limbajul11 atotcuprinzătorului Hegel superficial, improvizat, „neriguros11 Căci la Brâncuși descoperim, dincolo de o prodigioasă vitalitate care izbea pe toată lumea, o prodigioasă inteligență Este însă o vivacitate intelectuală — îndrăznim să spunem — tipic românească, dar în aspectul cel mai înalt, cel mai uluitor al cuvîn-tului Perspicacitatea acestei inteligențe, necruțătoarea luciditate, impresionanta tensiune temperamentală proteică, aparent năzuroasă, în realitate de o admirabilă fidelitate față de sine însuși, i-au îngăduit să întrevadă nu numai impostura, superficialitatea și artificiile modelor din ambianța pariziană, ci chiar carențele și fisurile modernităților de prestigiu (trecător) Cu cea mai tipică perspicacitate rurală de milenară strati- 40 licație, el percepe non-autenticul, epidermismele manieriste de toate felurile Prieten cu minunatul Apollinaire, cu „naivul" Douanier Rousseau, cu hipersensibilul Modigliani, Brâncuși păstrează însă o sfîntă oroare de arta literaturizată, și de toate formele de fabulație inconsistentă Cu aceeași forță detecta și detesta epigonismele Valery, parafrazînd, a spus atît de concludent : „Genie, o Iongue impatience !“ întreaga viață a lui Brâncuși întruchipează un asemenea dicton, căci el rămîne unul dintre cei mai neconcesivi, dintre cei mai neconformiști creatori ai tuturor vremurilor Precum afirmam mai de mult, poate că una dintre definițiile revelatoare ale fenomenului artistic ar fi că arta este lupta expresiei împotriva morții De aceea, în operele geniale, adevăratele confruntări nu pot fi făcute decit pe culmi (Așa cum văpăile înălțate pe înălțimi erau pe vremuri vestitoare ale unor evenimente ) înzestrat cu o intuiție cu totul neobișnuită și cu un rafinament meșteșugăresc excepțional, Brâncuși detesta și virtuozitatea curentă Renunțînd la modelajul aproape ,,precis“, Brâncuși tinde către acele curbe „care-și iau zborul lor ca o plantă care se ridică”, lăsîndu-și „amprentele lor pe întreaga compoziție” Astfel ajunge la nobila simplitate și la grandoarea calmă care sînt „țelul sculpturii” (5) Dar există una din frazele cele mai revelatoare, în însemnările ce fixează o coerentă concepție estetică — însemnări de aceeași profunzime, de aceeași pregnanță, de aceeași pertinență ca și la un Da Vinci, un Delacroix ori un Van Gogh : „Proporția interioară este ultimul adevăr inerent în toate lucrurile" Iată cea mai semnificativă formulare asupra problemelor de structură a creației, asupra raportului dintre „conținut și formă”, raport atît de degradat de faimoasele discuții „conținutistice”, — și care ajunge la pregnanța și forța de sugestie a formelor unui Paul Klee Este limpede că Brâncuși, ca și Cezanne, a dat cea mai mortală lovitură „pitorescului” în artă Oricît de bogată sufletește, viziunea lui Gauguin păstrează poate prea mult element exotic și prea tainice obsesii încă literare Putem afirma că, la fel cu Cezanne — astăzi cu foarte marele Paul Klee, — Brâncuși este obsedat de ceea ce s-a numit o nouă logică plastică Bineînțeles însă nu în forma ei degradantă, pseudointelec- 41 tuală, sterp cerebralizată, ci întemeind cele mai fecunde viziuni moderne Iar problema „simbolismului" lui Brâncuși, legat de profe-tism, metafizică și alte vocabule intimidante, rămine să fie dezlegată — ori cel puțin luminată — ( căci fiecare epocă interpretează capodoperele alljel), în cadrele „dialogului cu eternitatea" de care vorbeam la moartea sa pămîntească Colocviul Brâncuși, 1967 NOTE 1 „Je suis loin de moi-meme Je suis cliez Ies choses essentielles" (sie) Personificarea animistă a lucrurilor 2 „Trebuie să urci foarte sus pentru a vedea foarte departe" „11 v a un but dans toutes Ies choses Pour y arriver, il /aut se ăegager de scimeme“ (s n) 3 Jean Arp în 1957 : „Mile Fogany est la feerique grand-mere de la sculptare abslraite" 4 Brâncuși : diferența în sculptură dintre „grandios și grandilocvent’* 5 Brâncuși, Aforisme : „Le beau, e’est Tequite absolue" Aniversarea lui Jean Alexandru Steriadi 90 de ani de la naștere Nimeni nu tăgăduiește astăzi că Jean Alex Steriadi este una din personalitățile de seamă ale plasticii românești Se poate însă socoti că i s-ar cuveni o prețuire mai mare pictorului, și mai ales desenatorului, căci este unul dintre cei mai rafinați și mai inteligenți artiști plasticieni ai noștri dintre cele două războaie Om de cultură, cu spirit de observație mereu atent, adesea surprinzător de ascuțit, el corespunde totuși greu momentului actual al plasticii noastre, deoarece a rămas un antiromantic convins, consecvent, și nu poate interesa așa-zisa avangardă, mai mult ori mai puțin experimentală Nici o urmă de rigiditate în arta sa, și mai ales în desenele sale Se poate afirma că unele dintre aceste desene (ca și cele ale lui Nicolae Grigorescu) ar face cinste oricărui cabinet mondial de stampe Dar nici desenele lui Nicolae Grigorescu — cu unele realizări geniale — nu sînt încă suficient de valorificate Așadar, Steriadi este o fire clasică sau clasicizantă Aparent, spirit relativ boem, el era mai ales un comod, un confortabil, excelent prieten prin natura sa robustă, optimistă, sănătoasă, antilirică Iubea cu sinceritate muzica Mi-a fredonat fragmente întregi din sonata lui Frank, faimoasa sonată VinLeuil descrisă de Proust Dar era mai cu seamă un discret, un senzual, bucurîndu-se de tot ce este frumos și captivant în viață Trebuie mărturisit că nu l-a interesat niciodată supra-realismul, nici fantazarea onirică, și mă întreb dacă a visat vreodată „cu ochii deschiși14 Așadar, un personaj artistic cu desăvîrșire în afara modelor actuale Dar, deși foarte inegal, 43 credea cu pasiune — în măsura în care confortabilii pot fi pasionați — în vocația sa și în destinul generos al artei Mai mărturisesc că nu descopăr nici un fel de demonie în natura sa și, deși în autoportretele desenate există tot felul de „măști11, ele țin mai mult de o ilariantă mascaradă de copil poznaș, avînd în fond bunătatea naturilor „așezate11 în unele desene însă, precum șarja făcută lui Macedonski în 1913, sarcasmul ajunge la cruzimile lui Georg Grosz Dar, în cele din urmă transpunerea bonomă rămîne la nivelul caragialesc al plasticii din Moftul român Și în pictura sa există cîteva culmi, cu totul insuficient prețuite, de pildă Vînzătoarele de dantelă, care dovedesc un studiu solid pe linia Velâzquez — Murillo — Goya, din realismul mai mult ori mai puțin fantastic spaniol Sau portretul lui Iancu Brezeanu în Avarul, poate cea mai interesantă lucrare portretistică a sa Steriadi rămîne un observator lucid chiar cînd poza este sentimentală și de atmosferă mondenă, ca în Portretul de femeie cu evantai (Iași), cu remarcabile sonorității de galben Și în portretul Mama artistului, care îi seamănă și fizic, aceasta este observată pe cînd executa un lucru de mînă, cu o atenție respectuoasă și redată sobru, în afara oricărei efuziuni sentimentale în desenele-pontrete, cînd e vorba de personalități cu un temperament prea îndepărtat de al lui, cu mari arderi lăuntrice, precum George Enescu ori Lucian Grigorescu, Steriadi nu izbutește să le cuprindă satisfăcător, chiar cînd revine de mai multe ori Galeria de desene și litografii, autoportretele și cele dedicate lui Theodor Palla-dy sînt de o bogăție uluitoare și, dacă avem dreptul să situăm valoarea unui artist în cele cîteva culmi cu adevărat revelatoare, putem considera aceste desene prodigioase ca forță de fantezie umoristică, jucăușă pînă la năzdrăvan Dar dedesubtul jocului, ascuțimea percepției plastice merge în adîncimi analitice-critice care ar merita analize fizionomice In foarte interesantul portret al scriitorului Gala Galac-tion, studiul fizionomiei este cu totul remarcabil în profunzime Artistul a perceput întreaga complexitate a personajului, dar culoarea mai mult deranjează, și astfel scade amploarea investigației umane, aci mult mai limpede oferită de va-lorația în alb și negru Totuși, pe marea linie a celei mai bune tradiții de portretistică a Renașterii, Steriadi reia la nesfîrșit, 44 pînă la o sută de ori, studiul personajului ce-1 interesează pătimaș, urmărindu-i adesea chiar mersul din spate Excepțional este darul artistului în ceea ce privește compoziția Toate lucrările sale sînt excelent „puse în pagină" Cu totul remarcabilă este sensibilitatea peisajului iernatic Iarna la Cărbunești, fără îndoială subordonat viziunii andreesciene Dar chiar în acest peisaj, nostalgiile zăpezii sub cerul foarte larg, de un albastru pal cu lumină difuză, nu sînt dramatice, ci păstrează o ușoară pîlpîire sărbătorească, o certă celebrare a acestui miracol al naturii înveșmîntate în alb Clasica lui generozitate (ajuta pe artiștii tineri, dibuind instantaneu talentele, cu un „flair“ desăvîrșit) se vădește și în nemărginita admirației continuă față de Nicolae Grigorescu, pe care l-a studiat îndelung, fără să-l plagieze vreodată, și în admirabilul, emoționantul portret al marelui Luchian țintuit în fotoliul de suferință Deși Steriadi prețuise soliditatea școlii muncheneze, unde a studiat ani de zile, el nu s-a subordonat niciodată rigidității și cu atît mai puțin rețetelor schematice De altfel rămîne un mare subordonat, un jucăuș și, deși prieten cu mai toți pictorii de seamă dintre cele două războaie, Steriadi păstrează o libertate de viziune, un dar al improvizației superioare care, în cîteva peisaje, ne oferă prin freamăt și spontaneitate sensibilă, confesia unui mare delicat El izbutește să depășească și pitorescul facil și sentimentalismul de carte poștală, și mai ales pseudo-academismul atît de compromis România liberă, octombrie 1970 Tonitza sau despre senzualitate, lirism și pitoresc decorativ în pictura noastră modernă Critica de artă românească încă nu prezintă cadre destui de stabile și nici o evoluție îndeajuns de largă, în lumina și în perspectiva căreia valoarea unui artist să poată li statornicită în chip satisfăcător, adică mai mult sau mai puțin obiectiv De aceea sîntem încă la nivelul exclamațiilor, al efuziunilor sentimentale, pe deoparte, la miopia judecăților strict tehnice, pe de altă parte Pentru unii, orice analiză este o profanare deoarece distruge poezia artei Dar pentru aceștia, poezia și „vague â l’âme“ sînt identice sau, cum spunea Valery, „La plupart des hommes ont de la poesie unt idee si vague, que beaucoup d’entre eux prennent ce vague meme de leur pensee pour de la poesie" Pentru ceilalți, cei pentru care interpretarea artistică se reduce la tehnică și biografie, orice interpretare mai complexă se cheamă literatură, chiar dacă înseamnă condamnarea explicită a oricărei literaturi Nivelul lor spiritual și ,,parti-pris-ul“ formației îi împiedică să întrevadă extrema complexitate a celui mai simplu fenomen artistic, observat în adevăratele lui coordonate de creație In realitate, viața valorilor de artă, intimă și complexă, nu este totuși nici pur „subiectivă", cum cred romanticii naivi, nici pur „tehnică" și biografică, cum socotesc meșteșugarii mărginiți Fără îndoială, o strictă „obiectivitate" de ordin logic, sistematic este greu de realizat, căci arta este prea mult legată de spontaneitate, de intuiție, de sensibilitatea vie și mobilă a creatorului și de variația de gust a publicului, lotuși există o înțelegere estetică suplă, de asimilare intensă și rafinată a procesului creator specific Acesta variază doar 46 tipologic, de la un artist la altul, și îngăduie o treaptă destul de înaltă de cunoaștere organică a artei Opera de artă, oricît de individualizată, apare ca un fenomen suprapersonal, strîns legat de viața valorilor de expresie, de viața generală a realităților spirituale, ele înșile condiționate de sub-structura economică Oricît de intim ar părea punctul de plecare al „inspirației*1, el este strîns legat ca viziune, tehnică și stilizare, de viața valorilor de expresie ale ambianței Această interpenetrație se face însă pe căi cu mult mai complexe decît le socotea un Taine, de pildă, care din nevoi de sistem era obligat să simplifice în așa fel, încît interpretarea esențială se confunda adesea cu interpretarea simplistă Interpretarea unui artist atît de capricios, așa de inegal precum Tonitza prezintă greutăți și mai mari, legate de viața foarte dezordonată a pictorului și de destinul destul de ingrat și de surprinzător al operei lui Numai după o vastă expoziție retrospectivă rolul lui Tonitza în pictura românească va putea fi stabilit, * și se va putea spune in chip limpede dacă Tonitza a fost un pictor „realizat1' în înțelesul plin al cuvîntului Este adevărat, colecțiile dr Dona sau avocat E Ottuîeseu prezintă cîteva pînze fermecătoare Și în celelalte colecții se află flori și capete de copii, de adolescente, de o neobișnuită calitate și de o îneîntătoare forță de sugestie, de o grație decorativă, de o muzicalitate picturală, de un ritm și de o cromatică savuroase Unele pînze, precum în Muzeul Zambaocian, sînt de o îndrăzneală de punere în pagină, de un modernism, de o forță de linie sintetică, de raccourci11 ingenios, profund personal — care închipuiesc un amestec impresionant de forță și de subtilitate plastică Totuși ansamblul operei nu este cu totul convingător, diversitatea de viziune și manieră, eolectismele neliniștesc Mai cu seamă preponderența elementului pitoresc și decorativ, substratul literar al viziunii și verva de desenator, în dauna calităților pur picturale, te obligă să șovăiești în admirația ta oricît de atras ai fi de farmecul acestei opere Cele cîteva culmi atinse nu sînt chiar ele îndeajuns de dătătoare de seamă, îndeajuns de semnificative pentru a defini un mare creator Tonitza rămîne un fermecător pictor care uneori dezamăgește, cel puțin în măsura în care o confruntare cît de cît * Intre timp o retrospectivă Tonitza a avut loc 47 obiectivă este astăzi cu putință Sînt prea multe capricii, prea multe inegalități în viziunea și tehnica picturii Iui Tonitza, și mai toate aceste capricii rămîn la nivelul „intențiilor" Nivelul de închegare picturală, nivelul de viziune organică este redus îndeobște, adevăratul stil, tainic, de concentrare convergentă, este înlocuit prin stilizarea decorativă, care adesea are un aspect de manieră formală Maniera lui Tonitza este adesea cuceritoare, însă elementul formal exterior sau arbitrar rămîne prea vizibil în afară de aceasta, turnura pitorească a amănuntului, poanta lirică sau efectele de simetrie pur decorativă sau de ritm ornamental, în loc de a concentra, adesea distrag de la semnificația plenar picturală a tablourilor Această inegalitate și diversitate de viziune și manieră sau eclectismele lui Tonitza nu pot fi lămurite, nici absolvite prin fazele pe care le putem stabili, eventual, în evoluția sa Ionel Jianu socoate, de pildă, în prima monografie închinată lui Tonitza, că poate stabili patru faze Dar uneori aceste faze se găsesc chiar în același tablou Pe de altă parte, lucrări din același an prezintă mari deosebiri d^ viziune, manieră și tehnică Tonitza e un mare neadaptat El a alternat fără întrerupere între profunzime și joc, între entuziasm și depresiune și poate fi socotit mai mult un impulsiv decît un pasionat autentic Nu se poate construi organic Deși obsedat de literatură, el rămîne un intuitiv și în mare măsură un improvizat plin de farmec Cu prilejul morții lui Tonitza, notam : „A murit un pic-tor-poet și un om încîntător, unul dintre cei mai încîntători oameni Cu slăbiciunile și cu darurile sale, Tonitza a însuflețit și împodobit, printr-o voioasă și bogată cheltuire de sine, și prin freamătul viu și cald al unei sensibilități aproape feminine, arta și umanitatea acestui pămînt Cine 1-a cunoscut, cine a avut bucuria să se împărtășească din darurile sale de simpatie șăgalnică, de elan tînăr și inteligență clară, din cordialitatea sa firească, din bunătatea sa niciodată dezmințită, va păstra multă vreme o dureroasă strîngere de inimă la gîndul absurd al acestei dispariții timpurii Odată cu Tonitza dispare accentul cald al unei fermecătoare tinereți artistice și sufletești, o tinerețe fără bătrînețe 48 îmi amintesc mai cu seamă o noapte de o rară savoare petrecută, pe vremea studenției mele, într-o circiumă mică, periferică, ce avea un vin alb îmbietor cum nu se mai poate Mă luase, după o cină în „Grupul celor patru'1, la „Kine-matograf“, cum spunea dînsul, să-l revedem pe Charlot intr-o mică sală de cartier îl iubea pe Charlot și cita cu plăcere o frază a lui Elie Faure, pe care-1 prețuia foarte mult : „Charlot, un des plus clairs genies de notre temps “ Mi-a-mintesc cum mergeam prin mijlocul uliței întunecate și parcă și acum îmi sună în urecihi : „ un des plus clairs genies “ * Ciudat ! Și Tonitza a rămas pentru mine unul dintre cei mai limpezi artiști însă această limpezime aparentă ascundea o sensibilitate complexă și neastâmpărată, adesea patetică, impregnată de esențele tulburi ale senzualității în arta lui senzualitatea, chiar transfigurată pictural, sau ornamentată de nuanța decorativă, rămîne caldă, învăluitoare, plină de vrăji obsedante Poate că această senzualitate adolescentă, împletire de cîntec și visare, de lumină și mîngîiere, de avînt colo-ristic și linie legănată, este substanța însăși a artei lui Tonitza în critica de artă, un stil frînt, ironic, entuziast, plin de intuiție și fantezie, cu scăpărări de cremene și părtiniri copilărești, arbitrare, absurde, — vădea aceeași instabilitate profundă și poate o sensibilitate grav rănită de nedreptățile vieții și mereu hărțuită de greutățile ei Față de mediocritatea mediului, față de burghezia filistină avea un dispreț total, romantic, răspicat protestatar mai ales în grafica mili- tantă Prin pregătirea artistică realizată la Miinchen și întregită în Italia, Tonitza, deși nu este un academic, rămîne lega! de tradiție și păstrează ceva din cultul virtuozității Rămîne însă mai cu seamă un intuitiv Problemele docte ale impresionismului și postimpresionismului nu-1 interesează cu adevărat Instinctiv și-a dat seama de orizonturile limitate ale impresionismului, păstrînd doar generoasele daruri de culoare și lumină, de cîntec aerian și de beție solară Complexitatea pur tehnică îl exasperează Tot marea artă tradițională îl pasionează, pe care o înțelege totuși romantic, subiectiv : „ Bau-delaire are aici dreptate : frumosul nu există decît în mine 49 Natura, Iară contemplatorul ei, artistul, e un lucru mort Ea este numai un pretext Scopul e altul : dezvăluirea eului meu intim, prin mijloace eminamente plastice " Și Tonitza subliniază l'raza Toată „doctrina“ lui Tonitza ar putea fi închisă în această frază, foarte sugestivă dar deopotrivă profundă și înșelătoare Luptă împotriva modei grigoresciene, nu-1 iubește pe Gri-gorescu, interpretîndu-1 superficial, ca toată lumea îi recunoaște însă o „vertiginoasă și angelică abilitate" Dar marea revelație a vieții lui Tonitza este Luchian, a cărui pictură o proslăvește în pagini de exaltare aproape mistică : „ duhul lui Luchian, larg deschis asupra Universului, ca o uriașă cupolă de cristal în care se răsfrîng, căpătînd clarități nebănuite, toate adîncile probleme ale Vieții și ale Frumosului " Sub neastîmpărata diversitate a lui Luchian, sfî-șiată de neliniștea multor viziuni și valențe personale și pariziene, Tonitza vede mai ales geniala intensitate, elanul patetic, supraomenesc Dar acest lirism dramatic trece la /Tonitza prin sitele reveriei senzuale și ajunge înfiorare trupească, păstrînd totuși stranii ingenuități Sub ele stăruie însă o anumită tensiune de emoție și de simbol Chipurile expresive o vădesc îndeajuns, mai ales tripticul Saltimbancii, însă nu în chipul cel mai autentic Formele și tonurile, cînd încearcă să fie vitale, revoltate, revin în ourînd la rezonanțe nostalgice, catifelate Atmosfera aparent senină închide tainice melancolii și o largă irizare de crepuscul Totuși confesia picturală are o savoare de rod miresmat, de dar copt al soarelui, împlinit pe plaiuri bogate și leneșe, i'ămîntul se exprimă prin noi, dincolo de voința noastră conștientă, dincolo de durerile noastre personale Făcînd pictura cea mai puțin „rurală" cu putință, Tonitza a înțeles intim, dincolo de lecțiile docte ale Apusului, sensurile secrete ale artei noastre populare Rosturile și bucuria florilor de smalț țărănesc, ale olarilor doinași din meleagurile acestea, bătrâne și tinere totodată; unduirea de șagă și taină a lutului moale, mîngîiat de mîini iscusite, strălucirea plină de duh a icoanelor pe sticlă, înfiripare de naiv mit bizantin și de linie stîn-gace „abstractă", toate aceste realități au corespundențe suple, secrete, ce trebuie dezvăluite în pictura lui Tonitza Și așa cum a intuit realități de artă străbătătoare de veacuri 50 ale acestui pămînt, tot astfel a înțeles, dincolo de aspectele trecătoare ale socialului nedrept și dureros, cintecul vieții veșnic tinere în fructe și trupuri Apoi, coborît prin zonele adînci ale sensibilității, a urcat de acolo către lumină obsesia ochilor de copil Ochii mari, prea mari, umeziți de o negrăită boare, ca o nesfîrșită mirare de poveste a copiilor pictați de Tonitza, punctînd straniu poemele de culoare și lumină ale unui cîntăreț al picturii Să amintim că Tonitza, una dintre cele mai spontane și mai fermecătoare apariții ale picturii românești, cel mai avîn-tat element din „Grupul celor patru“, de înalt nivel, la răscrucile artei modeme, fost conducător al Academiei de arte frumoase din Iași, artist de seamă și prieten generos, moare după o boală îndelungată, sărac, în împrejurări triste, greu pecetluite de vitregia lucrurilor și a oamenilor * Și acum să privim citeva tablouri, de aproape In Muzeul Toma Stelian * șase uleiuri de Tonitza sînt puse la un loc pe un spațiu restrîns, așa că îngăduie o excelentă confruntare Maniera, tehnica, viziunea diferă Stăruie ca notă predominantă tendința către decorativ, către efect ingenios, tineresc, oroarea secretă de efort prelungit, nevoia tainică de joc, de destindere Această nevoie îl mînă către efecte pitorești, către stilizarea ornamentală Plastica trupului uman îi îngăduie ca elanul senzualității să devină joc liric și podoabă tandră, subliniind și uneori escamotînd volumele și materia lor Față de natură, tendința de transpunere stilizată este împinsă și mai departe prin oroarea lui Tonitza de a picta în fața „motivului", unde flecarii îl exasperează în peisaje, această stilizare în loc să ajungă la esențial, la substanța picturală a obiectelor, se mulțumește cu pitorescul Intensitățile sînt doar de ordin cromatic liber Sînt acorduri vibrante, al căror punct de plecare nu este în emoția pictorului față de natură, in contactul sensibilității lui direct cu motivul, cu viața intimă a peisajului Spuneam că viața petelor de culoare la Tonitza încearcă să ducă mai departe acordurile lui * Colecțiile acestui muzeu au intrat în patrimouiul Muzeului de artă al Republicii 51 Luchian Insă din motive pe care vom încerca să le lămurim altădată mai amănunțit, și de care suferă mai ales Tonitza, extraordinara intensitate lirică — de ordin însă pur pictural — din florile lui Luchian, sau imaterialitățile de pastel și de idealizare formală ale peisajelor acestuia devin la Tonitza transpunere pitorească, decorativă, de o consistență picturală rareori îndestulătoare Viziunea și intensitatea lui Luchian sînt astfel micșorate, sărăcite, minimizate La elevii lui Tonitza sau la imitatorii acestora, la elevii elevilor procesul suferă o degradare, o bagatelizare care arată cu prisosință ce grave neajunsuri înseamnă să îngădui ca lirismul adevărat și picturalul superior să fie înlocuite tot mai mult cu sentimentalismul ieftin și cu pitorescul de carte poștală Dar să revenim la autoportretul din muzeul Toma Stelian Efectul cromatic este aproape monocord, sugerînd maniera de ,,camaieu“ și relevînd mai ales desenatorul Un ansamblu de gi'iuri, cînd verzui, cînd cafenii, cu cîteva accente roșietice de ocru tulbure, nu pune nici o problemă specială de culoare Portretul este interesant mai ale s prin ceea ce poate revela psihologic, în legătură cu tinerețea zbuciumată a pictorului și cu temperamentul lui complex, contradictoriu, hărțuit de neliniști și atras de toate mirajele, de toate paradoxele Atitudinea închipuie un amestec foarte pitoresc de ironie șăgalnică și de preocupare dramatică Privirea este laolaltă sentimentală și cinică, conștiința artistului pare tulbure, neliniștită, totodată nehotărâtă și dramatică Pomeții obrajilor, expresia figurii, linia feței și coafura au o notă pronunțată slavă 0 tunică încheiată pînă sus izbutește să completeze un fel de personaj de conspirație boemă, oscilînd între viziunea gen Dostoievski și aceea mai camavalescă gen E Th Hoff-man Maniera amintește stibzările cam artificiale de la începutul veacului, mania ornamentală gen Secession, așa cum se practica la Viena, Miinchen și Berlin Totuși linia are vervă și punerea în pagină este îndrăzneață, directă, ironică, iar notația ascuțită Această vervă latină amintește aciditatea de stibzare a lui Degas sau Toulouse-Lautrec Așezarea, viziunea plastică și accentul psihologic sînt ale epocii Un anumit manierism „fin de siecle“ realiza un fel de hamletism â la La-forgue, cu langori prerafaelite, ou cinisme gen Lautrec sau Piops, cu eclectisme plastice naive sau greoaie de nivel și tradiție vieneze (Tabloul este fără dată ) 52 Acest autoportret este, poate fără voia lui, o profesiune de credință ambiguă, ironică El cuprinde un „parti-pris“ de mister exterior, de carnaval, de boemă, de farsă Deși va fi obsedat toată viața de literatură și de psihologie literară, aceasta nu-1 deranjează pe Tonitza cu adevărat nici pe plan uman, nici pe plan artistic Există în Tonitza o latură de diletantism și de scepticism, de nuanță poate moldovenească Epoca și mediul, pe de o parte, descurajările și depresiunile, pe de alta, întrețin aceste tendințe secrete ce pot fi urmărite mai ales în „Cronici11, în scrisorile intime sau în tabloul Jocul de șah Dedicația de pe dosul acestui tablou exprimă în chip naiv un fatalism desperat Din asemenea stări deprimante, Tonitza încearcă să evadeze prin accese de înfrigurată muncă artistică ; ele fiind însă excesive, măresc dezechilibrul Stăruie în intelectualul Tonitza gazetarul grăbit și improvizat, așa cum stăruie în artistul Tonitza pictorul decorator sau desenatorul de vervă facilă, așa cum stăruie în omul Tonitza adolescentul visător și senzual, incapabil de efort organizat și susținut Volumul său de „Cronici fanteziste, neli-terarc", cu elementul de butadă adolescentă a titlului, este dimpotrivă foarte „literar11 — în sensul cel mai discutabil al cuvîntului Aceste cronici închipuie un amestec inextricabil de ascuțime și superficialitate, de fantezie încintătoare, de oboseală sufletească, de elan naiv și de pesimism morbid, de indignare reală și de vervă de cafenea, de notație dureroasă și de pamflet gazetăresc Nudul de alături, realizat pe un fond gri, neutral, miin-chenez, se desenează net într-o poziție statică de destindere, de delăsare senzuală saturată Capul foarte tînăr este mult prea mic față de trup Mîinile sînt mari, palmele depășind mărimea figurii și sînt tratate viguros, aproape brutal Sînt poate mîini de model sărac, mîini muncile, dizgrațioase, neîngrijite Dar în tratarea prea delicată, contradictorie, manierată a figurii, extrema nevoie de tandrețe a lui Tonitza ia forme de efuziune sentimentală Față de vigoarea de tratare a mîinilor, stilizarea difuză, trăsăturile vagi ale feței apar de o inconsecvență plastică absurdă, paradoxală în sensul rău al cuvîntului Desigur, gingășia intenției plastice este emoționantă, trăsăturile se transformă in accente vagi de mîngiiere Buzele, nările, ochii și pleoapele au devenit simple sugestii tandre Vorbele s-au transformat în șoapte, dicțiunea devine 53 îngînare, exclamația se preschimbă în susur, ajunge ecou poetic, suspin erotic, sugestie de poem literar Dimpotrivă, torsul este urmărit cu o atenție neobișnuită Linia șerpuiește cald dar cu o exactitate certă, nuanțele de umbră ale omoplaților sînt notate cu grijă Trecerile de la percepția aproape obiectivă, dacă nu realistă a trupului, de la analiza aproape brutală a mîinilor la sublimarea brică aproape literară a figurii, nu are justificări plastice suficiente Dacă neîntrerupta pendulare între senzualitate și tandrețe nu tulbură întotdeauna, închegînd un anumit halou de sugestie erotică, — o anumită atmosferă de sensibilitate cînd tulbure, cînd aeriană, — aceste alternanțe de stilizare plastică dovedesc o lipsă de viziune organică, ce uneori dăunează celor mai interesante tablouri Pentru a scăpa de aceste alternanțe, de aceste contradicții, Tonitza se îndreaptă tot mai global către unitatea exterioară a decorativului Aci, formalismul agreabil al ansamblului este agrementat în chip ingenios, dar firesc, de elemente pitorești, de ornamentul fantezist care nu necesită nici o consecvență strictă, nici o coerență riguroasă Confruntarea lui Tonitza cu Modigliani, care trebuie făcută — indiferent dacă există o influență directă sau numai similitudini de afinități stilistice indirecte — se soldează în dauna lui Tonitza Temperamental, aceeași extremă senzualitate, același lirism absolut, aproape morbid, aceeași neliniște, aceeași lipsă de vitalitate, aceeași totală inadaptabilitate psihică Mai mare dezordine de viață, mai mare mizerie fizică și socială găsim însă la Modigliani Dar scînteia de geniu a acestuia duce la o stranie forță, la o mare consecvență plastică Modigliani mi se pare unul din cei mai reprezentativi artiști ai unei epoci bolnave și haotice însă pictorul acesta ftizie, mizerabil și exaltat, noctambul și halucinat realizează una dintre cele mai coerente viziuni, una dintre cele mai organice sublimări de imagine plastică ale timpului nostru El izbutește adevărate poeme de viziune umană, însă în cadrele cele mai strict picturale Lirismul lui este extrem, însă rămîne mereu de o consecvență plastică pe care numai intuiția unui halucinat, siguranța unui posedat de geniu o poate atinge Linia lui Modigliani, ca și forța de sugestie dramatică și lirică a figurilor sale, în același timp oarecum abstracte și sesizante ea accent uman, sînt covîrșitoare Ele duc în chip 54 direct la efectele de vitraliu și la tragicul de esență religioasă al lui Rouault, unul dintre cei mai profunzi vizionari ai picturii moderne Piouault este îmbibat de spiritualitatea tragică a epocii noastre în chip adesea literar, așa cum Tonitza a fost intoxicat de toate ingredientele literare ale epocii lui, pe linie de dramatism minor și de decorativ pitoresc în Capul de fetiță de la Muzeul Toma Stelian, Tonitza tratează umbrele cu o grijă delicată, foarte emoționantă, ca în mai toate capetele de copii din această epocă Linia umerilor e rotunjită cu grație Reflexele de lumină ale bărbiei sînt gingașe și evocă admirabil țesutul atît de sensibil al figurii fragede Totuși buzele și obrajii sînt împliniți, și împlinirea lor feminină este sugestiv subiliniată, O tainică incandescență de o extremă căldură este realizată prin transparența tonurilor și prin imaterialitatea pastei Găsim aci din nou esența picturii lui Tonitza, farmecul tulbure și pătrunzător al poeziei lui, senzuală și lirică deopotrivă, pornind de la materialitatea instinctelor și ajungînd la imaterialitatea aeriană a tonului Tonurile acestea subtilizate, de cintec aerian, sînt strînse în contururi decorative, muzicale, profund agreabile într-adevăr, aceste contururi au efecte de întrerupere sau de subliniere de ordin ritmic și muzical mai mult decît de ordin plastic și figurativ Ele circumscriu și echilibrează pata de culoare și limitează efuziunile amorfe ale cromatismului liber Acesta are tendința de a invada spațiul tabloului, iar forța de iradianță cromatică necesită acorduri savante de echilibrare Conturul puternic, chiar în ton neutral, tratat larg și inegal, constituie aportul lui de valorație și de echilibrare și în plus, precum la Tonitza, efecte de ritm și melodie proaspătă de o fermecătoare muzicalitate Tonitza a exprimat dorința și nostalgia erotică nu atît în aspectele violente, potențate de viață, ci mai ales în aspectul static de virtualitate senzuală, tainică, a chipurilor și trupurilor de copil Pînzele lui reprezintă printre cele mai sugestive melodii de dragoste senzuală ale picturii, pe toate treptele visului erotic, de la carnal pînă la sublim Rareori izbutește însă să dea un studiu susținut al trupului feminin împlinit Aci se servește mai ales de sugestii tonale Uneori chiar linia rămîne sumară, deși șerpuiește fermecătoare Dacă amploarea liniei, profunziunea de tonuri de ivoriu și vibrația intensă a modulației subtile pornesc de la obsesia marilor 55 venețieni, de la anumite nuduri tițianești sau de la Giorgione; dacă iarăși cultul liniei esențiale, „abstracte'1 (vezi „Cronicile fanteziste") pornește de la marii florentini, totuși Tonitza nu izbutește niciodată în nuduri să se ridice pînă la marea creație, chiar dacă unele dintre acestea au excepționale calități fragmentare Ansamblul nu izbutește să se închege cu de-săvîrșire In cazul de față, acordul dintre roșul cînd de fragă, cînd de vișină, al buzelor e caracteristic E foarte delicat, dar de o valoare picturală redusă A și devenit tipic și oarecum sumar, ducînd către accentul de manieră Dar ochii au o adum-brire, o stilizare delicată, difuză, foarte complexă Intr-adevăr Tonitza exprimă toate tainele trupului adolescent, încărcat de toate virtualitățile instinctelor, de toate dezlănțuirile patimilor viitoare, dar speriat de viață și purtînd încă toate rezervele, toate pudorile inocenței Culoarea are o mare forță de vibrație, nu prin jocuri de contrast, ci prin lumina difuză, — învățate de ia Luchian, cel întemnițat în odaia sa de bolnav Degradeurile de ton ale acestei lumini resorbite, obținută în-tr-o pastă linsă care păstrează însă o anumită spontaneitate de tușă și în orice caz o prospețime de impresie sensibilă, anulează caracterul de volum păstrînd un modelaj delicat, de sugestie liberă Vibrația de viață a țesuturilor este totuși sugerată prin aceste tonuri îmbibate de lumină, în care ambianța impresionistă se resimte în chip foarte indirect (Adică mai cu seamă impresionismul dezident, căci Degas a stăruit în repetate rînduri să nu fie socotit impresionist în sensul curent ) In ce măsură linia și culoarea lui Tonitza sînt influențate de Degas sau Lautrec, sau dacă i-a asimilat doar indirect prin Luchian, nu se poate spune De asemenea nu se poate stabili în ce măsură desenul lui este influențat de francezi ca Forain, Stein-len, Poulbot cu a căror vervă, prin joc, ironie sau satiră, se înrudește uneori temperamental Lumina lui Tonitza, intensă și difuză, este o transpunere decorativă a intensității lirice din lumina lui Luchian Ea izbutește însă și la Tonitza să anuleze tot ceea ce este „esprit de lourdeur" în senzualitatea lui, tot ceea ce este materialitate în corpul uman, tot ceea ce este vitalitate brutală in violența instinctelor Din nefericire, Tonitza merge adesea prea departe pe această linie de escamotare a obiectului plastic și 56 pictural, în folosul efectului poetic, pitoresc, sentimental sau decorativ De la început însă senzualitatea lui nu a avut niciodată accente orientale, elemente lubrice de senzualitate vădită, lirutală, chiar cînd figurativ a fost atras de farmecul exotic al imaginilor și personajelor dobrogene Astfel, faptul că nevoia de stilizare decorativă l-a dus către extremul orient, către estampa japoneză, are și o lămurire sufletească intimă Acolo, milenii de poezie decorativă au decantat fenomenul erotic în artă Astfel acesta a ajuns la puritatea cristalină a ,,Hay-kay-urilor“ și a estampelor japoneze Multe secole de decență tradițională și de delicat fast vestimentar au rafinat acolo senzualitatea pînă la suprema delicatețe de gînd, gest și linie Sugestia cît mai imaterială păstrează o spontaneitate de floare și un simbolism direct, naiv, muzical de reverie adolescentă Este foarte firesc că asemenea rafinamente au atras pe Tonitza, nu numai din nevoi formale, ci din nevoi intime, lirice Ele au subțiat însă tot mai mult adevăratul temperament pictural al lui Tonitza Pornind mai cu seamă cu daruri de desenator și cu o formație mai ales plastică și literară, temperamentul lui strict pictural nu era nici inițial prea dezvoltat In peisaje lucrul apare cît se poate de vădit Peisajul Moara veche, de pildă, este foarte luchianesc ca punct de plecare și are efecte mate de pastel de o poetică, aeriană imaterialitate Este mai echilibrat și n-are efecte de contrast facil, vibrant, nici sublinieri de un pitoresc excesiv Masa albastră a cerului se odihnește, egală, nemodulată, pe un verde smălțuit în chip ritmic cu pete de ocru tulbure La mijloc sînt masate petele deschise ale caselor, centrînd tabloul cu efecte de ton local Acestea sînt însă înscrise în-tr-un fel de unghi care păstrează și pete multicolore fără justificare picturală organică Intre tonul de pastel al cerului și verdele aproximativ al colinelor, doi arbori desfrunziți, aproape lineari, adaugă elementul patetic, de ordin literar, melancolia sufletească a autorului insuficient realizată pictural Sîntem foarte departe de melancolia atît de adincă și sobră a lui Andreescu, de patetismul atît de sincer și exprimat cu mijloace atît de autentice, așa de picturale chiar la Luchian Neaderența lui Tonitza la viața organică a peisajului vădește o neparticipare picturală la problema cosmică, 57 la viața pămîntului Aceasta a izbutit însă să se exprime în opera lui Tonitza pe alte căi, pe căi indirecte Numai realitățile umane l-au interesat intens și direct pe Tonitza Dar din lipsă de forță sufletească și din lipsă de temperament pictural viguros, chiar acestea, chiar valorile umane au fost adesea înlocuite cu efecte pitorești, uneori exterioare Aceasta lămurește și faptul că este atît de agreat și place atît de mult mai ales celor pe care pictura prea serioasă îi obosește Intre darurile pur picturale și viziunile subtil literaturizate, Tonitza își păstrează încă farmecul său nostalgic de cîn-tec senzual de ușoară „morbiditate" a unui veac neliniștit, cu pîlpîiri tardive între două cumplite măceluri, vestind mari răsturnări Lumină și coloare, nr 2, 1946 Retrospectiva Cornel Medrea Expoziția retrospectivă a sculptorului Cornel Medrea reprezintă un excelent mijloc de confruntare artistică Sînt închiși aci 25 ani de efort creator sincer Din diversitatea de aspecte se poate urmări o interesantă evoluție și mai ales se poate vedea chipul în care, într-o sensibilitate deschisă la toate chemările vremii, în cadrele unei arte personale cinstite, marile probleme plastice ale epocii găsesc o dezlegare moderată, dar sugestivă Modelajul cel mai sensibil, psihologia cea mai diferențiată, exprimarea impalpabilului, fixarea mișcării, prinderea efectelor fluide, mobile, trecătoare în aspectele lor epidermice, nervoase, captarea gestului celui mai intim și al lirismului celui mai subiectiv, -— iată cîteva din caracteristicile esențiale ale sculpturii individualiste, psihologice, lirice a marelui Rodin Dar imensul succes al lui Rodin purta într-însul germenii propriei sale distrugeri Academizat și popularizat în aspecte facile, epigonice, acest exces de modelaj realiza un fel de descompunere a formelor esențiale ale sculpturii și o pierdere totală a simțului materialelor pe de o parte, a structurilor autentic monumentale pe de altă parte Prin Bourdelle și Mestrovic, talente uriașe dar oarecum impure, sculptura europeană regăsește un anumit sentiment al monumentalului Dar expresivitatea obținută în această viziune este încă încărcată, păstrînd resturi de psihologie literară, de sugestii istorice, de preocupări extrasculpturale Geniul lui Maillol izbutește, prin adîncirea formelor statuare antice, să redescopere stilul 59 sculptural pur In acest stil autentic sculptural viața volumelor se închide într-un echilibru organic, realizînd o plasticitate tipică, esențială, insă nu abstractă, și o armonie solemnă, monumentală In afară de timp istoric și de determinare geografică, această monumentalitate este însă intimă Intimă fără să fie familiar intimistă, solemnă fără să fie retorică ori patetică în căutarea acestui stil, sau simțind dificultatea extremă de a-1 atinge, încercînd deci să-l compenseze, alți artiști au recurs la stilizarea formală abstractă, fie geometrică, fie biologică, fie mecanică Arhipenko și Brâncuși sînt cei mai cunoscuți pe această cale Geniul lui Brâncuși realizează forme esențiale, arhetipuri sau structuri tipice In sfîr-șit marea majoritate a spiritelor novatoare în sculptura modernă se îndreaptă către stilizarea formală, mai mult ori mai puțin decorativă Pe calea deschisă de Maillol, Cornel Medrea și elevii săi încearcă o stilizare formală liberă, o echilibrare a sensibilității românești brice, subiective, intime, în cadrele viziunii statuare eterne Arta lui Cornel Medrea este mai cu seamă o artă de atenție sensibilă și mai puțin de temperament violent Marile realități tradiționale ale trecutului sînt armonios instaurate într-o viziune de modernism echilibrat Un modernism fără ostentație în care elanurile brice au o anumită surdină, o anumită pudoare ; răspunzînd în chip adîric unei arte de cumințenie românească ce transfigurează și poetizează realul fără să-l violenteze Fiind o artă de temperament recules și de tendințe formale multiple, primul contact cu acest ansamblu divers nu apare cu totul convingător Este nevoie de o revenire înțelegătoare pentru ca toate calitățile de cumpănire sensibilă, de artă modestă, cinstită și sinceră să poată fi încet, încet surprinse Substanța unei arte sincere dar discrete nu se lasă asimilată dintr-o dată Dealtfel unele lucrări, luate individual, par inegale ; în ansamblu însă capătă semnificație și autenticitate Dincolo de calitățile de ordin plastic și formal, de elocvență și echilibrată prelucrare a materialului, de forță de sugestie a masei sculptate, de asemănarea portretului sau de efectele de convergență monumentală a grupurilor — dincolo de aceste calități, deși legată de ele, — se poate surprinde o anumită esență poetică Forța și slăbiciunea lui Medrea, tributare etosului veacului trecut, nevoii de poezie intimă și 60 religioasă, de interiorizare și de lirism, de idealizare romantică a omului și a vieții, aci trebuiesc căutate Preocuparea formală precumpănește, și chiar dacă ingredientul literar este înlăturat, sufletul lui Medrea, deși sobru, fără complicații cerebrale inutile, este un suflet de sculptor-poet Știu cit de compromise sînt asemenea formule Totuși valorile de poezie ale sculpturii nu au nimic de-a face cu poezia cuvintelor Pentru o înțelegere riguroasă dar completă a artei, trebuie reabilitate și valorile de poezie plastică ale sculpturii, în afară de orice sentimentalism literar Dacă sentimentalismul ieftin este un fel de pornografie a spiritului, adevărata poezie, în orice domeniu al artei, este o taină prețioasă, foarte rar înțeleasă Va trebui cîndva definită Totuși sînt în această retrospectivă piese mai puțin convingătoare, altele de o elocvență aparent convențională Peste tot se afirmă însă jocul de sensibilitate și iubirea senzuală, deși discretă, a materialului Peste tot se poate urmări alături de talent o muncă cinstită, o viziune instruită și sinceră Și aceasta, în mediile cu tradiție de artă cultă necristalizată, este un lucru puțin obișnuit și de mare valoare în compoziții, trăirea dramatică a personajelor de grup urmărită pînă în amănuntul caracteristic, nu anulează echilibrul monumental Tripticul de pildă este îndepărtat deopotrivă de istorism anecdotic și de convenționalism retoric Tensiunea expresivă realizează un dramatism echilibrat de foarte bună calitate, în oare se elimină pitorescul facil și alegoria vidă în problemele strict formale, Medrea a evoluat în umbra lui Maillol și Despiaux fără să li se subordoneze Dimpotrivă, ca toți artiștii de sinceră sensibilitate și personală adîncire, a încercat să descopere și izvoarele Astfel pe căile lui Maillol 1-a descoperit pe Renoir Cîteva corpuri dolofane, de planturoasă și totuși calmă senzualitate îl evocă în chip direct pe Renoir La bal de pildă este o spirituală transpunere sintetizată din cadrele viziunii Renoir-Degas în unele capete expresive, ca și în impresionantul Michelangelo, viața materialului păstrează și mai multă spontaneitate, amintind vibrația impresionistă, rodiniană, dar rămînînd departe de efectele epidermice sau de deslănțuirile plastice ale barocului în Beethoven Rodin se resimte mai de aproape (vezi Balzac-ul rodinian) dar poate nu în chipul cel mai fericit 61 O anumită surdină și nevoia echilibrului formal restabilesc armonia, liniștea, nostalgia poetică Elementul de reculegere, de confesie personală, caracteristic artistului, se exprimă mai cu seamă în chipul acesta De aci rezultă și iubirea sculptorului pentru accentul intim, grav și sobru al lui Despiaux Punctele de contact cu Bourdelle, Mestrovic și Barlach mi se par aparente Oricît talent ar implica monumentalitatea formală, de stilizare arhaizantă a primilor, sau efectele de daltă și de sculptură în lemn ale lui Barlach, aceștia organizează mai ales din afară înăuntru masele formale, pe cînd la Medrea formalul este subordonat viziunii lirice și tendinței de interiorizare poetică și umană Țărancă de la Brașov, Portretul Elenei Vianu, admirabilul portret al pictorului Va-sile Popescu sînt printre altele, realizări excepționale, care fac din sculptorul Medrea un portretist cu prețioase daruri Aci echilibrul între sensibilitatea perspicace și ansamblul formal de care vorbeam se îmbină în chip organic, dînd lucrări de o mare forță de convingere, printre cele mai bune ale sculpturii românești Compozițiile au ritm și elan, uneori însă linia e semnalată mai mult abstract, urmărindu-se doar ,,ideea“ în detrimentul concretului viu Nudul în bronz, Pocăința sau corpurile adunate într-o masă compactă, precum Eva, sînt modelate intens și sugestiv, dînd măsura unei măiestrii sobre, închegate, fără cusur Interesante de asemenea desenele, unde se pot urmări preocupări diverse de construcție și pitoresc, și uneori, sub masivitatea aparentă, chiar vagi obsesii prerafaelite Sînt apoi desene de viziune sculpturală mai personală, de delicată sensibilitate uneori, și ritm sugestiv Se întrevede o prețiozitate discretă, plină de farmec Se tinde către o monumentalitate intimă, către un decorativ calm Revista fundațiilor, februarie 1945 Retrospectiva Vasile Popescu Dacă opera rămasă de la acest mare delicat, de o discutabilă vitalitate fizică, este de o amploare relativă, consecvența și elevația viziunii sale picturale rămîn cu atît mai impresionante cu cît au fost atît de insuficient asimilate de publicul larg și în bună parte chiar de critică Ca și Andreescu, ca și Lucbian, Vasile Popescu este o mare conștiință artistică și atinge, la rîndul său, în felul său fără îndoială, culmi de poezie picturală, nesentimentală și mai ales nelilerară Nu putem nici încerca să discernem diferențele dintre temă, subiect, motiv literar, element anecdotic etc față de substanță, conținut autentic, mesaj superior însă înțelegerea plenară a picturii lui Vasile Popescu, a viziunii hn pe cit de delicate, pe atît de complexe și organic articulate, se poate anevoie face pe căi, să le zicem literaturizate Esențele festive ale cromaticii sale, păstrînd adesea o spontaneitate proaspătă, aproape dansantă, n-au veleități spectaculoase R>t-mica sa este discretă, „sărbătoarea" ansamblului coloris tic conținînd uneori stringența intimă a unui sonet ori a unei suite de Bach, rămîne intimă, nedirect vizibilă, ca și la marele Andreescu ; rămîne aproape solemnă, dar în chip atît de tainic solemnă în actuala restrospectivă există o curte măruntă intr-un Interior de gospodărie închis între ziduri ; o orchestrație de verzuri pudice, alburi și ocruri șterse, sub vibrația unui fragment de cer albastru Liniște, tihna unei după-amieze duminicale cu o cabrioletă odihnind în micile ei curbe toropite Exis- 63 tă o îmbinare de festiv ușor straniu și de vibrație parcă dramatică, pornite cîndva din sensibilitatea unui Luchian, avînd aceeași fremătătoare gingășie Dar acest semnificativ ansamblu vestește poate muzicalitățile mai robuste ale unui Lucian Gri-gorescu, despre care am putut afirma pe vremuri că reprezintă una dintre cele mai prestigioase pilde de postimpresionism contemporan viu, încă fecund Cu micul tablou, supranumit în retrospectivă Casa între brazi ne apropiem însă de dramatismul de mare, tulburătoare tensiune al lui Andreescu Dar construcția ușor cezan-niană a maselor de alburi, articulate în piramidă foarte neregulată, alături de ritmica brazilor și dantela de fier, atît de delicat încondeiată a grilajului, ne urcă spre cea mai acută și cea mai subtilă forță de notație a realismului fără vîrstă Realism aparent descriptiv, în realitate de o extremă forță de sublimare și de transfigurare picturală și poetică 0 asemenea decantare înseamnă neîndoielnic o cheie și o treaptă pentru principiile de fertilitate ale spiritului, pentru esențele autentice ale ,,tipizării“ perene Și, într-adevăr, Florile în ulcică așezate pe o mică față de masă, în nuanțe de albastruri și rozuri stinse, dovedesc preocupări de materie prețioasă pe linia marelui Petrașcu Astfel, se vădește că procesul de sublimare nu ignorează materialitatea concretului, densitatea senzorială, scrutînd arcanele senzualității Fondul micului tablou este de un albastru puternic, esență de cer intens ; florile însă, aparent multicolore, jucate „contrastant" dar sobru și tot atît de dens materializate, păstrează ceva din poezia cuminte, sfătoasă, atemporală a lui Dumitru Ghiață și a ulcelelor sale nesfîrșit de modeste Astfel că, deși amploarea de semnificație a acestei picturi nu poate fi încă judicios măsurată în clipa de față — decît după vreo retrospectivă mai largă — secretele accente de noblețe picturală aproape vermeeriană din unele pînze îngăduie confruntarea revelatoare, în cîteva cazuri cel puțin, cu noblețea și rafinamentul viziunii lui Pallady, prin aceste complexe polivalențe, printr-o finețe niciodată cerebralizală Căci limba noastră vorbește de finețe sufletească ; într-adevăr finețea autentică purcede din profunzimi sufletești, în vreme ce îndeobște rafinamentul propriu-zis ține de intelect și într-o măsură oarecare de senzorialul înrudit cu senzualitatea Că la Vasile Popescu găsim peste tot vigilența unui intelect superior, 64 sirict pictural însă, și păstrînd — ori reciștigînd — prospețimea spontaneității, iată un lucru neîndoios Am analizat cu bună știre cîteva mici giuvaeruri aparent puțin spectaculoase Lucrările mai mari, simfoniile de ceruri catifelate și de albastruri evocatoare, Verzurile orchestrate complex și savant se pot impune de la sine mai ușor unei retine îndestulător prevenite Astfel, așa-zisul Slînjenul de lemne, prestigiosul Peisaj bucureștean cu o remarcabilă ritmică de griuri, din primul plan pină in fund, și ou linia orizontului atît de sugestivă, Șoseaua de o rară elocvență cu substanță ușor onirică, superioară poate multor peisaje din faimoasa Bcole de Paris ; Peisajul cu casc din 1939, de un puternic dramatism secret și de un meșteșug fără cusur, vestitul Castel reflectai in apă, închizînd cele mai evocatoare sugestii ale unui basm feeric, pe linia „grand Meaulnes“ ca și splendidul Peisaj de la Herăstrău amintind, precum spuneam, simbolic, stringențe secrete dar și spiritualitatea unor suite de Bach — somptuosul Parc din Buziaș, fundamcntînd parcă cleganțelc fără cusur ale unui constructivism autentic românesc, purces din vredniciile de înaltă și adîncă omenie ale unui Andreescu și Luchian — iată realizări puțind face cinste oricărui muzeu din lume Să mai amintim Micul balcon din Balcic, unde netăgăduita modernitate secretă își împrospătează seva din izvoarele veșnice ale unei tipice sensibilități dramatice, dar și contemplative andreescene, — insă sublimate pe plan actual Și mai actuale sînt — și se vede foarte bine că au fertilizat cele mai interesante cercetări picturale de astăzi ale unui Cincurencu, Catargi, creator de autentic rafinament original și ale altora mai tineri —• Oglinda albă și Natură statică cu oglindă Prima, de mari suavități în nuanțe de alb cu modulații ușor violacee, cu galbenuri stinse in ambianța citorva accente de albastru viril ; cea de a doua, probabil una dintre cele mai rafinate, mai complexe și mai cizelate „naturi statice" din pictura noastră Aici, specificul tonalității sufletești nespus de bogate din creația lui Vasile Popescu poate fi urmărit în toate aspectele sale Două trăsături rar în-tîlnite împreună, se împletesc aici armonios, adică dincolo de „armonism" ca atare : o mare densitate picturală, lipsită însă de materialitate grea (cum se întîmplă adesea, la Iser de pildă), alături de cea mai cuceritoare prospețime sufletească, 65 cu cea mai captivantă spontaneitate de vibrație a viziunii Este adevărat că o asemenea pînză închipuie un fel de sinteză foarte organică, de o originalitate certă ; totuși o sinteză și un sfîrșit de drum glorios Sînt închise într-însa traiectoriile de neegalată sensibilitate, acuitățile lirice, profund picturale însă ale unui Ândreescu și Luchian, fără urmă de epigonism, gingașele crîmpeie de alb dantelat ale vasului, neuitatele suavități de alb nuanțat cu rozuri ușoare din rama oglinzii și înmă-nunchierea de verzuri vegetale, articulate contrapunclic cu roșuri verticale, ritmice, răspunzînd masei de ocruri fin nuanțate a fundalului, fac din această pînză un mic miracol, în-chizînd într-însul tainica viață a obiectelor Pecetluind cu sigiliile spiritului mărturisirile ,,realității care nu cuvîntă", Vasile Popescu înscrie în evoluția picturii românești cea mai discretă poemă, adesea frămătătoare de elan sufletesc și complexități artistice Âtingînd accente de o rară delicatețe și de admirabilă noblețe umană, „subtilitățile" sale, greu de comparat, rămîn esențial generoase, participînd cît se poate de intim la semnificațiile vieții Modestă sau nu, evoluția viitoare a faimei lui Vasile Popescu de-abia începe Arta plasticâ} 1963 Retrospectiva Nutzi Acontz Luminozitatea la Nutzi Acontz ține de o anumită atmosferă meridională, cu variante cînd moldovenești, cînd dobrogene ; intuită, prelucrată, transpusă și mai totdeauna înnobilată prin secrete valențe, am spune grafic decorative, care-i conferă o savoare cu totul specială Niciodată de sine stătătoare, această lumină este în același timp filtrată, prin subtile osmoze, in viața volumelor — mai totdeauna respectate ca atare, niciodată pulverizate ireal — și prin magia arabescului vădit sau tainic, realizîndu-se o remarcabilă, o sesizantă unitate de viziune Chiar în detaliile aparent pitorești, niciodată pitorescul nu e scop în sine Și dacă este tolerat, decantarea, transfigurarea printr-o discretă înnobilare ușor decorativă anulează aspectul nesemnificativ al fortuitului, ba chiar al agreabilului prea familiar O anumită undă de gravitate, cînd nostalgică, cînd ușor dramatică, virilizează mai totdeauna viziunea Se păstrează însă un foarte prețios accent de confesiune picturală, în sensul cel mai înalt al cuvîntului Demonetizat, cuvîntul „mesaj“ spune prea puțin, și păstrează lotuși uneori un sens prea direct, încă , conț inutistic“, implicând parcă servituti prea pragmatice în schimb, confesiunea nobilă, prin elevație, restabilește în valențele de puritate originară ineditul marei creații Sînt astfel desferecate zăcăminte intime, prea tainice, uneori tulburi care, prin creația superioară, capătă statutul autenticei originalități artistice Dar această autentică originalitate, nemodernistă, ca și la Vasile Popescu și mai ales la Lucian 67 Grigorescu, cere o retină în același timp proaspătă și cultivată S-a spus, de altfel, că substanța bunului gust ră-mîne totuși adevărata cultură Ar trebui adăugat însă că această adevărată cultură poate fi milenar folclorică ori secular națională, prin tradiție vie mereu înnoită, ori individuală, dar de îndelungă asimilare și, la fel, mereu reînnoită Lucian Grigorescu, Vasile Popescu, Nutzi Acontz sînt pictori de îndelung asimilată cultură plastică Lucian Grigorescu — firește mult mai puternic temperament, de încă neghicită amploare — vorbea de altfel răspicat de „inteligență plastică" 0 remarcabilă inteligență plastică este și Nutzi Acontz ; în creația sa intuiția lucidă organizează viziunea, neajungînd niciodată sec cerebrală (în domeniul literaturii Ibrăileanu vorbise despre „sensibilitatea intelectuală" ) Dimpotrivă, în elaborarea temei, în sinteza viziunii există armonie, cucerită sau spontană, iar justețea punerii în pagină și scrupulul artistic nu împiedică, ci potențează grația și savoarea Un fel de savoare acidă poate fi vădită într-o serie de lucrări Ansamblul linear proaspăt perceput, uneori chiar alegru, jocul contrastelor, ba chiar obsesii de cromatică naiv-anacronică (aparent) lămuresc pe ce căi complexe ajunge artista la surprinzătoare stilizări genuine și efecte de galben auriu, precum în încîntătoarele „enlumi-nure" medievale Astfel, în ampla lucrare Potcovitul cailor, etajarea planurilor de culoare, mase ritmic eșalonate, alternînd caîeniurile transversale cu verzuri luminoase sau sumbre, izbutește să păstreze cu vrăjitorească discreție perspectiva aeriană și chiar ceva din pîlpîirea văzduhului mîngiiat de lumina tamizată, nedefinită, în care întreaga parte din dreapta-centru are fluidități de galben admirabile ca transluciditate și vibrație Chiar în centru, siluetele familiar-homerice ale celor doi cai, profilate parcă jucăuș pe mase de ocruri și verzuri ale cîmpiei, pecetluind simbolic ogoarele, se integrează foarte proaspăt în ansamblul celor patru personaje Cele două femei care țin caii nerăbdători și cei doi potcovari, deși simple siluete, sînt surprinși în poziții și gesturi foarte caracteristice, esențiale De altfel, siguranța desenului la Nutzi Acontz este îndeobște remarcabilă Peisajele fără personaje Peisaj clin Argeș, Margine de lac la Tulcea, Carieră de piatră de la Tulcea, în vie la Iași — și mai cu seamă ultimele două — sînt de o originalitate neo- 68 îiișnuită, probabil pentru mulți încă secretă Carieră de piatră are temerități de tentă de un cenușiu-violaceu unic, iar ritmurile în creasta siluetată zgrunțuros sub un cer de tulbure, ușor neliniștită peruzea, grea de căldură, cu cele trei accente de verde vegetal, ultimul despicînd nostalgic, între leneș și jucăuș, peisajul estival ■— subliniază o percepție de o rară acuitate dar și de savuroasă transpunere plastică Acidularea viziunii cedează însă suflului poetic direct în peisajul In vie la Iași , unde „sadovenismul“ liric își unduiește cadențele în ritmica aproape agrestă a verzurilor — butuci și copaci Iar dialogul se încinge hîtni, ba chiar cu nuanță poznașă, între cerul întunecat al butoaielor burduhănoase și violetul de amurg mătăsos, căzînd voalat peste crestele tot mai întunecate Cele cîteva peisaje cu bărci — pe care nădăjduim să le analizăm pe larg într-o lucrare specială — realizează transpuneri rafinat decorative, dar cu nesfîrșite semnificații plastice și poetice Sidefiul de scoică, alburile de cretă și roșurile complet carminate, de surdă vibrație, dialoghează cu ceruri amurgite ori chemînd furtuna Acidularea unui galben gata să strepezească gura și să desfete intens ochiul poale fi urmărită în naturile moarte și imaginile cu buchete de flori, Flori diferite, Flori și frunze verzi, sau în Natură moartă cu cactus în splendidele flori din colecția B Caragea, cu somptuos fundal de sumbre ceruri violacee, și mai ales în Cale (Muzeul din Timișoara) de tropicală măreție, galbenul se apleacă parcă spre nuanțe de verde stins, spre verdele-alburiu al celor două foi florale ce se înaltă cu calde unduiri de arabesc către limita tabloului Iar în partea de jos, galbenul tulbure-nostalgic, timid parcă, al feței de masă pregătește desfășurarea amplă de confesie, a violetului roz liliachiu ce taie transversal tabloul, pregătind pictural întreaga masă de fundaluri cu albastruri tandru rafinate de atmosferă tamizată, și cu ceva de ritual tainic, de magică poezie secretă Lămîile din Natură statică cu ghioc (Muzeul de artă al Republicii) de maximală acidulare, ca și verzurile de electrică transluciditate sînt puse în valoare de negrul dens al lemnului măsuței de abanos — fără reflexe însă — pentru a pregăti ecloziunea de rozuri imateriale, parcă suprapămîn-tene, ale ghiocului desfăcut floral La fel de floral, dar cu ușor halucinantă hieratizare de ritm străvechi meridional, se 69 „desfășoară11 vertical, în piramidă, Femeia ca șal spaniol, în sfîrșit prestigioasa Natură statică cu ghitară de la Muzeul de artă al Republicii potențează și mai lucid — păstrînd totuși ceva din nostalgiile oniricului magic — rozurile sidefate, aici ușor înrudite cu viziuni dematerializate gen Pallady Dar tensiunea originalității și consecvența de selectare a acordurilor specifice mențin la fel de certă pregnanța intuiției cromatice Grafica lui Nutzi Acontz participă la cuceritoarele daruri de început ale artistei : acuitatea percepției plastice, forță de atmosferă poetică — niciodată pitoresc sentimentală — și pregnanța punerii în pagină Acuarelele Vedere din Syra (col Anca Burghelea) și Vedere din Syra (Muzeul de artă din Iași) și mai ales Peisaj de coastă și Port pe Mediterana își realizează farmecul prin mijloace discrete, sobre și sigure, care pot fi descoperite și în desenele Peisaj cu case ori Peisaj din Treboul, unde eleganța și densitatea liniei în tuș (încărcate cromatic) sînt ușor „vertiginoase11 în sfîrșit, cu ilustrațiile la Daphnis și Chloe (Muzeul de artă din Iași) găsim și mai densă, și mai plenară, savoarea notației in arabesc, de-abia „rehaussată'1 cu cîteva tente de ocru, savoare care împrumută însă o complexă distilare, în care ceva din cerul Dobrogei mai pîlpîie încă, ceva care păstrează un iz de sfătoșenie liu-muleșteană, dar și unda de haz năzdrăvan, amintind înțelepciunea unui Anton Pann Și iată un Daphnis și Chloe de un cuceritor accent autohton, și molcomul haz moldovenesc transpus pe o arie autentic internațională Arta plastică, nr 5, 1968 Despre scuiptorui Gheorghe Anghel și retrospectiva sa Puține creații în sculptura universală pot fi definite atît (ie plenar prin noțiunea elevației Este adevărat că retrospectiva Gheorghe Anghel poate fi caracterizată și prin alte trăsături esențiale, precum forța de transfigurare, prodigios imn închinat valențelor profunde ale vieții, ale vieții fără de moarte Și prin asemenea caracterizări atingem — din punct de vedere al permanențelor ce tind către perenitatea creației artistice — o altă trăsătură fundamentală Aceasta este — prin sobrietatea și prin profunzimea neostentativă a lirismului — de semnificație românească, dar în cadre de evoluție mondială, deci și de implicații estetice internaționale Este vorba de una dintre marile izbînzi ale tradiției sculpturale vii Gheorghe Anghel, ca și Paciurea — acesta pe alt plan, să-i zicem neo-romantic, — ca și Arghezi în poezie, este împlîntat în cele mai autentice, în cele mai perene tradiții ale marilor realizări ce, prin consacrare universală, tind să fie identificate cu pilduitoarele modele clasice Distincția oarecum didactică, căpătînd tot mai mult iz scolastic, dintre romantism și clasicism in sensul strimt al noțiunii, se șterge față de forța de iradiere a acestor modele dătătoare de seamă Scolastic vorbind, sculptorul Gheorghe Anghel este în-ti'-o măsură mai mare sau mai mică un fel de neoclasic Dar vigoarea tensiunii lirice, elevația transfiguratoare sparg fără efort limitele unei asemenea formulări Ghicim undeva cultul pentru freamătul interior, pentru rafinamentul de nesfârșită armonie al vigurosului Donatello (după părerea noastră 71 încă atît de puțin asimilat în bogăția lui intimă) Ghicim în portrete admirația pentru explorarea umană de mari acuități a lui Despiaux, poate cel mai de seamă plăsmuitor de esențe omenești în efigie sculpturală al epocii noastre Anghel și-a asimilat și strania grație tanagriană a faimoaselor figurine, atît de tinere în vîrsta lor de două ori milenară Ne aflăm așadar în cea mai esențial europeană viziune sculpturală Dar nesfîrșit mai dătătoare de seamă este covîr-șitoarea impresie de accent autohton al acestui făurar de suflet românesc în forme îndelung netezite Intr-adevăr, deși trăsătura esențială este elevația, nici o urmă de exaltare ori ostentație nu umbrește această izbîndă a transfigurării sculpturale Suprema lege rămîne măsura, tactul, subtila cumpănire a volumelor Măsura dictează legitățile ansamblului pînă la o asemenea treaptă, încît realitățile acestor mase sculpturale negrăitoare întruchipează imnuri a căror mută elocvență copleșește sufletul privitorului Și această impresie este atît de puternică, încît în această retrospectivă eșalonarea bine chibzuită, chiar ritmică^ a lucrărilor pe socluri, captează comportarea publicului, sala însăși respiră aproape concret ceea ce numea poetul Ion Barbu „un liturgic somn de norme“ Și această liturgică rilmizare laică este esențial înrudită cu faimoasa cuviință românească, cu melopeica doinire a flautului, dar și cu dîrza zvîcnirc de talaz a buciumului vestitor de luptă încleștată Intr-adevăr, Victoria sculptorului Anghel are mîinilc cumpănit echilibrate pe un paloș de o sobră elocvență Expresia de pe figura interiorizatei luptătoare nu are nimic retoric Mai mult chiar, este o variantă a aceluiași tip predilect al artistului Căci portretistica, mai ales cea feminină, a lui Gheorgbe Anghel, nu are variații excesive în această figură găsim o decantare psihologică tipică Nu se poate vorbi de asceză propriu-zisă, ci de o sublimare largă ce subliniază esențialul : o hotărîre fermă, frizînd eroicul, dar un eroic de o nuanță atît de sobru exprimată încît se identifică cu un fel de înfrînare tainică, cu un fel de jurămînt solemn, parcă ferecat Buzele sînt pecetluite, ușor amare Privirea străbate timpul și spațiul anulîndu-le, fără urmă de exaltare Precum in toate marile creații perene, descoperim aici acea șoaptă ce urcă spre un fel de ison al atemporalului Insă nici una din valențele concretului viu nu este sacrificată 72 Este înlăturat, odată cu anecdoticul, cu psihologismul pretențios, mai mult ori mai puțin literaturizat al deceniilor trecute, și întreaga recuzită a transfigurărilor de iz parazitar Astfel, epigonismul unei sensibilități rodiniene — epigonism epidermic de exagerată vibrație superficială, —- ori epigonismul bourdelle-ian sînt înlăturate fără cruțare Retrospectiva nu cuprinde însă decît lucrări din 1938 încoace Lucrările anterioare acestei epoci vădesc în mare măsura aceeași substanță sufletească de îmbinare a rafinamentului artistic, mai exact spus a fineței sufletești — căci între rafinamentul senzorial și finețea sufletească autentică, angajind totdeauna adinei zone psihice, subzistă mari deosebiri, — și a vigoarei artistice neșovăielnice Ca și Brâncuși, Anghel a știut de timpuriu ce anume înlătură din arta sa și ce anume cultivă în chip creator Pentru că, precum în toate marile procese creatoare, substratul de cultură plastică, în sensul cel mai bun al cuvîntului, este precumpănitor (Nu s-a putut lămuri îndestulător rolul culturii intime în creația autentică ) Anghel este însă un admirabil exemplu, cu atît mai mult cu cît niciodată și nicăieri artistul n-a dat vreun semn de falsă erudiție ori de fals rafinament tehnicist Dimpotrivă, omul a închipuit unul dintre cele mai impresionante exemplare de feciorelnică modestie, pînă la emoționant și poate chiar, în unele clipe, pînă la absurd Aceasta i-a asigurat o cuceritoare, o stranie tinerețe sufletească, legată bineînțeles de acea fremătătoare sensibilitate care îmi îngăduia, acum cîțiva ani, să-l caracterizez ca „poate cea mai ascuțită sensibilitate sculpturală a epocii actuale în cadre mondiale** în Moartea poetului — ca și în alte lucrări — găsim una dintre cele mai semnificative încercări de mesaj creator în sculptura vremilor noastre : este vorba de laicizarea muceniciei spirituale Eroul martir, poetul culmilor, sînt personaje simbolice care au obsedat dintotdeauna sensibilitatea lui Angliei Dar bineînțeles „eroul** în sens profund românesc, apărîndu-și „sărăcia și nevoile și neamul**, fără urmă de patos exterior în Moartea poetului, din 1938, viziunea are ceva renascentist italienesc, poate chiar gbibertian, dar suflul închide o asemenea tensiune îneît viziunea se apropie de elanul și zbuciumul unui Delacroix, de pildă Expresia de comuniune, de compătimire intimă dar și de transfigurare 73 supraumană este covîrșitoare Iar poetul este conceput în aspectul revelator de oștean rănit Tripticul Din viața unui geniu explicitează viziunea din Moartea poetului Piesa principală, mediană, subliniază aspectul de crucificare fără răzvrătire, exprimînd admirabil sensul fatidic, de mare elevație spirituală, fără substrat fatalist îngust, ci evocînd amploarea de semnificație a faimosului „amor fati" In dreapta, bocitoarele izbutesc să îmbine elevația cu aura folclorică de ritual păgîn specific autohton Portretul de femeie de la Muzeul din Cluj (cel mai aproape de Despiaux) este un remarcabil studiu de psihologie umană, revelator ca forță tipologică în Capul de femeie de la Muzeul din Bacău găsim însă o și mai tipică depășire a specificului individual Angliei se îndreaptă (1922) tot mai hotărît către tipizări consecvente, către tipul său de femeie „ideal" Acest tip are înscris pe figură toate valențele sublimării, toate purificările marilor tensiuni calme Instinctele, apetențele, servituțiile teluricului curent au fost înlăturate, sau cel puțin ,a±ît de confruntate, decantate chiar, încît nu se păstrează din ele decît ceea ce întreține freamătul vieții și plenitudinea sensurilor superioare Sînt înlăturate mai ales sublinierile carnalului și tulbura învolburare a sexualității Ca și în sculptura elină, tipul feminin cîștigă o ușoară nuanță androgină Expresia buzelor e ușor amară, extrem de fermă, dar în cadre de transfigurare delicată Chiar în Nudul ce a stîrnit reacții contradictorii — deoarece reprezintă un fel de „concordia oppositorum" — elementele planturoase, sînii foarte puternici, șoldurile largi sînt puse în surdină, contrazise chiar de gingășia gîtului cu linie grațioasă de lebădă, și de partea de sus a toracelui care rămîne adolescentin Umerii sînt viguroși, bărbătești Mai mult decît atît, expresia figurii subliniază dezabuzarea, într-o măsură aproape stranie, iar ochii întruchipează sugestiv versul lui Baudelaire : „Car c’est un dur metier qui d’etre belle l'emme" Și, pentru a sublinia drepturile spiritului asupra carnalității, talia este foarte îngustă, de fecioară, mîinile ușor virile sînt în chip elocvent „fără apărare", iar privirea participă la sensurile auto jertfirii, de data aceasta cu o undă patetică, dar și aici oarecum abstract, oarecum peste timp și spațiu Este 74 una dintre cele mai complexe, contradictorii și grăitoare ipostaze de Evă purificată, gata de jertfa Cele două Maternități expuse, precum și remarcabilul grup intitulat Vrem pace reprezintă unele dintre cele mai sesizante cuceriri din ultimul deceniu în creația sculptorului Dar peste anecdotica psihologică, în aceste trei figuri expresia fețelor și mai ales privirile nu mai sînt „peste timp și spațiu11, ci au un accent tipic de vaticinare Sculptorul devine „poeta vates“, artistul profet care osîndește fără cruțare barbaria, monstruozitățile Expresia atinge o nuanță de elevație nobilă, dincolo de oroare, dar cu atît mai încărcată de tensiune sufletească Gestica este de o sobrietate absolută în ambele Maternități stilizarea are ceva arhaizant și secrete valențe de troiță românească Gestul mîinii drepte este polivalent profetic, euprinzînd viitorul și încărcat de sensuri tutelare ce închid și nuanța de binecuvîntare laică și de plurală participare intimă Sensul vocației cărturărești direct exprimat, mergînd pînă la absolutizare și jertfă în bronzul Cărturarul, duce ia o stilizare ușor bieratizată ce rămâne totuși de o rară forță de convingere Este una din certele izbînzi ale sculpturii mondiale, prin ritmică, concizie de mijloace, perspicacitate umană transfigurată poetic, fără urmă de element emfatic sau anecdotic și totuși respectînd absolut toate datele concretului Aceste date ale concretului sînt la fel de sesizant percepute dar și „depășite11 în Theodor Pallady, unde toate rosturile unei sculpturalități simbolice sînt amplificate fără șovăire Este interesant de semnalat ingeniozitatea mantilei care, deși pornind de la tradiționala capă de prelat, capătă cel mai tipic sens laic și chiar dezinvolt Prodigioasa tinerețe sufletească, adolescentină chiar, a marelui pictor-poet „sans peur et sans reproehe11 este închisă în stilizare, deși ansamblul sculptural evidențiază rigiditatea ținutei morale de extremă intransigență, atît de caracteristică fremătătorului Pallady, irascibil ca un mușchetar spadasin (așa cum cutezasem să-i caracterizez acum un sfert de veac) Angliei a fost obsedat de marile „mistuiri11, deci și de soarta marelui Andreescu, și se vădește din ce în ce mai mult că într-adevăr, el este un fel de Andreescu al sculpturii noastre, — așa cum Țuculescu trebuie raportat la Iorga și Hasdeu, la marii noștri tumultuoși Anghel este apropiat, sufletește, de 75 Andreescu, iar portretul lui Andreescu constituie un pios omagiu, ba chiar un fel de ofrandă tainică, închisă intr-un gest de genuflexiune îmbinarea de dîrzenie secretă, vizionară însă, ușor halucinată (pupilele sînt mărite, arcadele sprînce-melor larg tensionate), și de extremă sensibilitate hipervibrantă, este copleșitoare Portretul, mult prea mic, ar trebui să capete neîntîrziat amploarea respectivă de volum Liniile sînt de o iară armonie, iar ansamblul este un exemplu extraordinar de ingeniozitate spontană, fără urmă de cerebralitate seacă Rezolvarea plastică a prozaicului guler înalt cu lavalieră foarte sobră este o pildă de grație portretistică în sculptură Există chiar sublinierea excesului de combustie a sensibilității in cadrele unei robusteți fizice foarte relative (Cu Anghel se reeditează spectacolul destul de rar în care emoționarea publicului pornește nu de la fiziologicul subliniat concret, ci de la tensiunea reală a unei mari vibrații sufletești, ureîncl spre un suflu de pietate și de reculegere mișcătoare ) Asemănarea fizică mai redusă în portretul lui Bălcescu ascunde o asemănare morală care dă lucrării, mi se pare, stranii accente de autoportret La un sfert de secol după „crucificarea" direct redată în basorelieful Momente din viața unui geniu, Anghel s-a reexprimat cu accent de confesie secretă în Bălcescu De altfel și aici există un anumit substrat fizic comun de fervoare ușor morbidă, vădită (se pare) la Bălcescu, extrem de reținută la Anghel, om de o exagerată delicatețe și de o politețe aproape extrem-orientală în portretul lui Bălcescu transpare, sub aspecte diferite, tensiunea extremă a sensibilității, exprimate în raporturile dintre ansamblul figurii și osatura craniană, adică, în volum plastic, un joc al tensiunilor mușchiulare pe figură, un fel de unghiulozitate ce elimină orice superfluitate carnală, — însă fără ostentație Acest echilibru între unduirea liniilor și structura unghiulară a osaturii — sugerată direct ori indirect — exprimă în chip remarcabil tensiunea sufletească pregătită pînă la acceptarea jertfei Figura lui Bălcescu poartă pe obraji luminile și splendorile supremelor elevații umane, neexallate Există, secret, și principiul de fragilitate fizică, evocind vag ceva din figura unui Chopin Dar creația lui Anghel izbutește să transfigureze și jertfa eroică, exprimînd-o prin esențe Obsesia marei misiuni și transcendența spirituală de vizionar ce poate explora viitorul, dincolo de timp și de spațiu, este vădită Acui- 76 Iuțea de intuiție a sculptorului l-a obligat însă pe cercetătorul luturor coordonatelor umane de bază să înscrie pe figura lui lîălcescu ceva din ravagiile combustiei care-1 va nimici atît de timpuriu — ca și pe Cliopin Adîncimea expresivă a figurii suportă raportarea la cele mai faimoase portrete ale lumii și are ceva din noblețea tragică a ultimului autoportret al lui Andreescu bolnav, ba poate chiar a ultimelor autoportrete renibrandtiene, cu accent uman Cu statuia lui Eminescu (1965) Anghel face o încercare pentru care nu știu dacă avem perspectiva îndestulătoare a miei juste interpretări Corpul este un fel de Christ, vag asexuat, coborît de pe cruce Există probabil substanță de Donatello și poate și vagi obsesii de imagine a Sf Sebastian, la Mantegna și alții Intr-adevăr, corpul nu arc nimic de suferință imediată, dar poartă stigmatele aproape dematerializate ale anei emacieri greu de definit Raporturile ritmice dintre piept, poziția mîinilor și admirabila, foarte ușoara mișcare a picioarelor ■— de vagă relaxare a genunchiului stîng — sînt în ace-laș timp foarte familiare și, nu se știe de ce, stranii Mîinile, ușor mările, sînt poate un simbol de „homo faber“, de jertfă creatoare umană Intr-adevăr, întreaga statuie (3 m) poartă valențele nenumărate ale simbolului marilor mistuiri complexe, necircumscri se, nelimitate Este unul dintre cele mai impresionante simboluri de ,,calmă“ posedare tragică a genialității, in chip concret, acest lucru stă exprimat mai ales prin mantia antică alunecînd cu vagi unduiri pînă la picioare și încremenită ca un lei de perete da stîncă vertical Ea închipuie l'ără îndoială simbolul direct al supremei misiuni, ca și în Cărturarul și în Theodor Pallady Ritmic, între acest vertical perete de stîncă, cu ceva de imensă stalactită încremenită, și jocul mîinilor perpendicular și din nou vertical (mîna stingă), se încheagă acorduri, pe cît de impresionante, pe atît de greu de circumscris exact, fără a le minimaliza La Pallady, jocul dintre cele două verticale — trup și spetează, mîna dreaptă, mîna stingă, perpendiculară și verticală — și unghiul picioarelor este mai limpede și reeditat, în mic, în sandalele picioarelor, sandale care, strict vestimentar, concordă doar relativ cu restul veșmîntului insă dau valențe simbolice de peregrin spiritual în cazul statuii lui Eminescu, Anghel încearcă, în chip conștient sau nu, tipizarea unui anumit aspect românesc (amestec de meridionalitate cu vagi elemente slavei pecetluit 77 cu toate luminile unei glorii tragice Măcinarea înscrisă în curbura obrajilor este puternic subliniată, dar pe linii cu totul diferite decît la tipul lui Bălcescu Complexa coordonare între partea de sus a mantiei și umeri — subordonată obsesiilor simbolice — este împinsă mai departe, astfel incît ni se sugerează prin mijloace foarte discrete un început de aripi Intenția este insă continuată în modelarea mantiei, evocînd mai departe niște aripi strânse, închise In basorelieful din 1938, Moartea poetului, in chip caracteristic, aceste aripi sînt larg deschise Ele sînt insă purtate de mesagerul ceresc, îmbrățișînd pe poetul care agonizează, într-o stilizare nu departe de „crucificare", pentru a-1 purta, dincolo de servituțile meschine și de suferințe, către înaltele cîmpii elizeene Pe plan psihologic tot foarte înalt, dar strict legat de complexele legități concrete ale unei figuri umane, Portretul pictorului Ghiață închipuie un admirabil exemplu de vrăjitorească putere de spiritualizare estetică Asemănarea fizică este respectată cît mai consecvent, aparerțL chiar în amănunte Rezultatul însă, ca și la Paciurea, de pildă, este aproape straniu Vibrația vieții concrete a volumelor figurii, plasticizate sculptural, este uluitoare, fie privite din față, fie din profil Nu sînt iertate nici accidentele de figură, cearcănele adînci ale pleoapelor, frămintarea necruțătoare a protuberanțelor frunții etc , și totuși ansamblul încheagă o noblețe statuară de netăgăduit Expresia buzelor subțiri, jocul maxilarelor voluntare, tenace, extrema dîrzenie a obrajilor (cu lumini jucăușe, totuși), și parcă o secretă undă de rictus mucalit, fac din acest cap un document greu egalabil pe plan caracterologie, și o cuceritoare operă de artă Descoperim și aici un exemplar extrem de tipic, în cadrele tipologiei românești Dîrzenia este corectată de freamătul adînc al unei omenii înțelegătoare prin veacuri, și chiar de secretele unde ale bunătății nesentimentale Astfel, chiar aici este subliniată semnificația adevăratelor valori superioare și este înlăturată sentimentalitatea ieftină și dulceagă care, precum spunea Valery, ascunde undeva un sîmbure de promiscuitate sufletească Emoția este flacără, ea nu poate murdări, ea purifică ; dar sentimentalismul, din degradare în degradare, poate ajunge la convențională platitudine între Brâneuși și Țuculescu — în cadrele coordonatelor „oltenești", dacă acceptăm și delimitări regionale — sculpto- 78 ml Angliei aduce în sculptura lumii un „nou fior" (după formula hugoliană) — ocupînd așadar, între un genial cumpănit și un vijelios inegalabil, un loc de mare cinste, de fremătătoare sensibilitate neoclasică Pe planul conștiinței estetice, sculptorul Gheorghe Angliei înseamnă poate cea mai emoționantă pildă de fervoare creatoare încununată de jertfa supremă, cum numai la Andreescu întîlnim în cadrele plasticii românești Anghel reprezintă așadar — repetăm — poate cea mai vibrantă sensibilitate în sculptura mondială a zilelor noastre, așa cum, după părerea noastră, viitorul o va puica dovedi Retrospectiva Angliei a realizat de asemenea o tulburătoare punte sufletească cu geniul de sculptor „neînțeles", de mare sculptor al unei poezii romantice, „damnate", al zbuciumatului Paciurea Deși viziunea lor este aparent antinomică, (iaci și Paciurea reprezintă în sculptura românească o culme, ale cărei complexe valențe de tumult sufletesc n-au fost încă asimilate îndestulător Paciurea este adesea tumultuos, dar niciodată retoric Trăsătura principală este tot explorarea în adîncime, nu în patetismul grandilocvent și superficial întreaga operă a lui Anghel este ca și aceea a lui Enescu — unul dintre cei mai gingași poeți ai muzicii, în cadre tot universale, creator ca împletește fervoarea cu tradiționala autohtonă cumpănire de nesfirșită cizelare, de neostoită muncă — un fel de imn legat de cele mai semnificative esențe ale pămîntului românesc, imn în care dîrzenia și răbdarea înțeleaptă se împletesc in chip exemplar cu grația, realizînd acea omenie înțelegătoare prin veacuri Viața românească, nr 8, august 1966 Trei sferturi de veac de ia nașterea Iul Lucian Grigorescu Pe zi ee trece, se întărește convingerea mea că Lucian Grigorescu — unul dintre cele mai prodigioase temperamente picturale ale țării noastre — a izbutit să creeze o operă care, pentru o retină cu adevărat receptivă, îl impune drept unul dintre cei mai interesanți, mai complecși și mai personali post-impresioniști în cadre mondiale în schimb, receptivitatea curentă nu mi se pare îndestulător de vie pentru această pictură atît de vibrantă De altfel, de peste un secol, publicul mare con tundă tensiunea exclamativă — mai mult sau mai puțin retorică, mai mult sau mai puțin sentimentală, mai mult sau mai puțin literaturizată — cu vibrația unei sensibilități de complex mesaj pictural Așa că opera lui Lucian Grigorescu, unul dintre cei mai „vibranți“ pictori pe care i-am cunoscut vreodată, trebuie să întâmpine dificultăți de asimilare profundă, autentică, intimă Există opere de valoare care, precum se știe, au nevoie de un sfert de veac, sau chiar de o jumătate, pentru a fi social consacrabile, adică asimilate ca netăgăduite valori sociale într-un anumit mediu In ambianța acestui mediu, există rezonanțe, halouri și, îndrăznesc să spun, malentcndu-uri mai mult ori mai puțin fericite care îngăduie — după legile sociologului Tarde, în teoria cascadelor, — ca marele public mai mult ori mai puțin cultivat, să-și însușească de bine de rău respectivele valori estetice Cu alte cuvinte, începe să existe o secretă -— ori mai puțin secretă — cotă de bursă „inițiatică“, cu corelații de speculație critică, ba chiar și eco- 80 nomică, mai întîi la amatorii „avizați", și apoi in cercuri lot mai largi Căci dincolo de arta strict abstractă, ceea ce am numi „treptele" figurativului în procesul de mimesis artistic, slut greu de determinat de o jumătate de secol încoace ; mai vădită apare însă „inteligența" creatoare, reala „fecunditate" Lucian Grigoreseu era una dintre inteligențele cele mai puțin convenționale, și avea una dintre culturile cele mai specific picturale care se pot imagina Inteligența și cultura sa detestau, în chipul cel mai organic, dar și cel mai intransigent, superficialitatea vanitoasă, superfluitatea, curentul la modă Ținea să placă, putea fi adesea un „charmeur", era un mare impulsiv, dar aproape niciodată nu l-am văzut ocupîn-du-se cu „nimicuri" Detesta cancanul, deși era un mare combativ Nu era un om comod, în întreaga sa viață confortul l-a preocupat puțin ; robustețea sa, vultureasca sa vigoare, excludeau tot ce era căldicel, convențional Fără îndoială, un mare senzual — din toate punctele de vedere Un mare erotic, în sensul cel mai plenar al cuvîntu-lui Dai' niciodată un personaj de alcov Socot că erotismul lui era foarte înrudit cu pasiunea lui pentru vibrația peisajului, pentru efluviile naturii, pentru „aura" ansamblurilor cosmice Acestea erau trăite direct, concret, posesiv, — dar niciodată meschin, dulceag Dimpotrivă Rămînea desigur inconfortabil pînă la brutalitate, ca toți marii impulsivi, ca toți tensionații Dar intuiția sa umană era de o claritate solară, lipsită de ambiguitate Avea sincerități necruțătoare, care vădeau o meridională tinerețe nealterată, în tot ceea ce-1 interesa cu adevărat, punea o pasiune spontană, tinerească — cu mari stîngăcii, uneori, — de pătimaș părtinitor, cu parti-pris-uri de mare prăpăstios Dar aproape totdeauna percepea esențialul și înlătura cu vigoare masca, ipocrizia, platitudinea Devenea însă greoi, șovăitor, ba chiar intimidat ca un copil, — și-l puteai vedea azvîrlind încoace și-ncolo priviri, sau rotindu-le inhibat, — față de aspectul pedant al formulelor teoretice Mai ales față de acele care nu-i puteau deveni familiare, de formulele schematice pretențioase și rigide, se comporta în anumite clipe „comme le paysan du Danube", ori ca școlarul prins cu vreo greșeală în asemenea împrejurări, era în stare să stîlceaseă cuvintele, să se-ncurce adesea în ele, — deși în ambianța familiară de oameni, și de termeni, avea 81 „verbul înflăcărat", spumos, vijelios pînă la diatribă și injurie, uneori Insă niciodată vulgar Am asistat de nenumărate ori la asemenea șuete — care, nu s-au rătăcit niciodată în flecăreală de cafenea, chiar cînd puteau aluneca în taifas oriental, — dar nu l-am auzit vreodată înjurînd vulgar Poate că tensiunea izbutea să transfigureze înjurătura, transpunînd-o în vociferare de exaltat, și astfel clamoarea interioară anula chiar incisivitatea Rămânea doar aspectul de flacără și mare învolburare, care păstra trăsătura de monumentalitate biologică a personajului Căci, pe o largă zonă sufletească, rărnî-nea un delicat în felul său, era un mare afabil și, în orice caz, un iremediabil cordial Luxurianta cordialitate ce caracterizează și bogatul său cromatism pictural din perioada operei sale celei mai specifice Și, asemeni lui Brâncuși, Țucu-lescu, Angliei, Enescu — iar iu trecut, Hasdeu, — era un mare european, ce rămînea ireductibil, din toate punctele de vedere, cit se poate de autohton Era firesc însă ca o persoană atît de complexă și de contradictorie, aparent, să trezească și în viață și după moarte, tot felul de malentendu-uri Așadar, a putut fi înțeles „alandala" Și socot că încă va mai fi Părtinirile lui, intransigentele, violentele descărcări verbale, sînt încă astăzi fals interpretate Dar în cadrele Weltanschauung-ului pictural, Lucian Grigorescu rămînea unul dintre cei mai „cultivați", mai elevați și în sensul nobil al cuvîntului, mai tradiționali pictori ai noștri El considera că tribului — adică semnul degradant al sclaviei estetice — poate dezonora, ,^cotind pe artist din rîndul creatorilor", în vreme ce influențele, — adică asimilarea marelui patrimoniu — ba chiar „influența oarbă" de început, constituie treapta indispensabilă în formația valabilă a unui creator tînăr Dar ca Rodin, el sfătuiește pe tînărul artist să nu accepte decît influențele primite de la marii artiști, cu care „consideră că are anumite afinități" Asemenea influențe îl pot ajuta in momentele de „stagnare" în acest sens, influența nu numai că nu este blamabilă, dar este necesară, spunea pertinent Lucică Grigorescu Dacă se poate vorbi de un cromatism potențîndu-și fluențele pînă la orgiac, într-o serie de pînze admirabile, de o rară amploare, aproape cu semnificații de lirică ofrandă cosmică, nu se poate repeta îndestulător citii muzicalitate închide intr-insa pictura lui Lucian Grigorescu Este vorba însă de un 82 simfonism tot oarecum orgiac, pe o linie postimpresionistă, cu secrete elemente neoromantice S-a semnalat cît de aproape se află uneori efuziunea ofrandei lirice exacerbate mistic, de exacerbarea senzualității propriu-zise, mai mult ori mai puțin sublimată în opera de artă Bineînțeles, fie spiritul autocritic lucid — dar nu cerebral, — fie instinctul creator autentic compensează și înlătură riscul de anarhie și de haos „Mens agitat molem", și astfel mentalul structurează, menți-nînd principii ordonatoare în magma „intențiilor primare14 genuine, nearticulate Aceasta explică însă „superba" îndepărtare senină cu care Lucian Grigorescu a ignorat sau depășit postimpresionismul epigonic, adesea irespirabil Signac nu l-a interesat, nici Seurat, și cu atît mai puțin ciracii acestora Precum spuneam, avea un flair desăvîrșit în depistarea epigonismelor mai mult ori mai puțin artificioase Percepea fără efort lipsa lor de orizont real, incapacitatea de a fecunda prezentul și viitorul Cezanne spusese răspicat, brutal, despre Monet : „Ce n’est qu’un oeil", circumscriindu-i necruțător aria Lucian Grigorescu își va asimila în schimb pe Cezanne, însă tîrziu, îndelung și lent, și nu dintr-o dată cum s-a putut crede Se pare că a fost interesat de „primitivismul" atît de revelator, atît de sugestiv, al Vameșului Rousseau, — lucru de care eu personal n-am auzit niciodată, — dar a se vorbi de influența acestuia mi se pare un nonsens, din toate punctele de vedere S-a semnalat în repetate rînduri cît de largă poate fi accepțiunea cuvîntului „expresionism", și cît de larg este ansamblul viziunii impresioniste și postimpresioniste De altfel, mînuirea acestor „etichete", indispensabile poate pe linia di-dactic-informativă și adesea superficial „mondenă", rămine totuși un fel de calamitate cînd e vorba de adevărate caracterizări în profunzime și specificitate vie, cu adevărat definitorie De acum trei sferturi de veac, Van Gogh își bătea joc, în inegalabilele sale scrisori către fratele său, Theo, de pretențiile unor „tehnici" năzuind către „dogme universale" Căci în fond, substanța viziunii unui Lucian Grigorescu, prin trăsăturile ei grave și complexe, de ordin spiritual, — dar nu teoretizant, ■— oricît ar fi ea de meridională prin fluidități și arabescuri „orientale", rămîne legată de românescul simț al măsurii Dar ea nu mi se pare străină, în cadrele unui 83 larg etos contemporan încă insuficient asimilat, de obsesiile unui Paul Klee (aparent strict antinomic, dar care, în discreta bogăție a geniului său, împletește gravitatea nordică cu senzualitatea orientală și cu elanurile decantate ale meridionalității) Oricîte elemente doctrinale se interpun în marea creație inedită, în epoca noastră se impune, suverană, depășirea unui concret prea circumscris, irelevant prin insuficientă transfigurare Căci nu trebuie uitat, oricît de greu ar fi de perceput ca atare, că avem la Lucian Grigorescu acest imens elan de largă viziune, împletit cu o fervoare de senzualitate picturală, — â la Henoir, dar altfel — dincolo de orice servituți cromatice greoaie Astfel, picturalitatea modernă începe să depășească limitele unei spațialități oricît de largi și, în libera ei reflectare a complexității realului, încearcă să îmbrățișeze, precum la Proust platonizant, „fluxul vieții lăuntrice" sau, pentru a-1 parafraza pe acesta din urmă, ,,â la recherche du temps â retenir" Seria de schițe în ulei care preped prodigiosul „Arlechin" (de la Muzeul Zambaccian), se adresează intr-adevăr mai ales viitorului De aceea am și putut auzi adevărați amatori de artă susținînd că acesta a păstrat caracter de eboșă Intr-adevăr, trăsăturile figurii sint abia sugerate Figurativul, mai mult ori mai puțin anecdotic, este redus la minimum și în mîini și în figură Dar fluxul liniilor, cu toată bogăția valențelor cromatice, realizează un simfonism puternic, contemplativ pină la static și extatic și oarecum oriental Degetele ar suporta cu ușurință mătăniile Capul, dematerializat, fluid, nostalgic, e aplecat pe umărul sting pe care cade, ondulînd, tot nostalgic, bogata coamă roșietică cu reflexe venețiene Și întreaga gamă de acorduri este tot venețiană, cu ocruri roșie-tice și verzuri netițianești, oarecum vegetale, cu cinabruri sumbre â la Tintoretto, și mozaicari de mascaradă carnavalescă Cea mai spontană, cea mai intimă „inventariere" a viziunii romantice a bătrânului poet înțelept Nicolae Grigorescu o putem găsi și în pînza Răsărit de soare Aici transluciditățile de cristal ale unui cer de peruzea ireal, aproape oniric și aparent apoteotic aduc trîmbițări suprarealist matinale 0 retină superficială și grăbită va percepe chiar un fel de apoteoză cro-molitografică Splendoarea accentelor de verde solitar al celor două siluete de copaci din stînga tabloului, ezitînd între ae- 84 rian și sumbru, (intuiesc senzația de miracol eflorescent al dimineții, parcă tînjind spre discul solar de aur greu Tufișurile sînt încă nedecise, buruienoase, iar cîmpia începe să fie îmbrățișată în valuri de lumină Este insă indispensabilă o reîmprospătare a receptivității, eliberînd-o de convențional, pentru a „reabilita" fecund un astfel de peisaj temerar, desco-perindu-i valențele inedite La fel de aparent familiară în cadrele unui impresionism tradițional, Catedrala Nolre-Dame este una dintre performanțele uluitoare ale viziunii f ucian Grigorescu, realizînd o „originalitate" la fel de temerară, la fel de consecventă, la fel de intimă Aici, monumentalul, dramaticul, crește dintr-un lei de venerație laică, dintr-o capacitate de transpunere în-ti-un fel atemporal, mai mult ori mai puțin oniric, aproape ușor suprarealist Portretai Fetei cu ochii verzi, poate cel mai construit și de cea mai tipică „așezare11, ca aspect de echilibru sufletesc și pictural, conține magnifice compensații de vibrantă căldură în ocruri, și de bariolare decorativă de un farmec desăvîrșit în pieptarul tineresc Este portretul unei tinere femei, în care și figura, — cu o privire în același timp delicată și perspicace, foarte ușor visătoare, — și curbura pieptului plin, juvenil cambrat, și jocul foarte cuminte, aproape bătrînesc, al mîi-niîor realizează un fel de sinteză de autohtonism echilibrat Atmosfera caracterologică, prin trăsături vădite și tainice, prin reținutul lirism cromatic de o perfectă muzicalitate susținută, bine dozată, este nespus de românească Socot că n-ar li confundată tipologic, pe linia stenicității biologice și istorice, — de către un observator atent într-o lucrare mai amplă, apărută în 1969 la Editura Meridiane, am încercat să cuprind ceva mai mult din splendida plenitudine a acestui marc maestru al picturii românești, care a ajuns să exprime poate cea mai înaripată „picturalitate1' temperamentală de o incomparabilă bogăție umană România literară, 30 ianuarie 1969 O evoluție complexă: Henri Catarg! Subtilitatea meridională, lucid controlată, a putut duce la „îndoiala metodică" a marelui deschizător de drumuri Ren-a-tus Cartesius Acesta, în faimosul său discurs despre metodă, a încercat să indice spiritului uman calea pentru a „cîrmui cum se cuvine rațiunea" Pe același drum,'spunea în epoca noastră neasemuitul Valery : „le doute mene â la forme" Tot Valery mărturisea că abisurile pascaliene îi trezesc în chip irezistibil imaginea unor punți, a unui pod svîrlit peste hăuri Fără să fie un sceptic — cum n-a fost nici prietenul și maestrul său, suavul, tenacele și îndelung rafinatul Theodor Pallady — pictorul Henri Cațargi a detestat din prima clipă haosul, exaltările, dezordinea A iubit dintotdeauna ceea ce Baudelaire cuprindea prin triada „luxe, calme et volupte" Și-a dat însă din capul locului seama că epoca noastră, aitît de zbuciumată, are nevoie de construire și de sobrietate, are nevoie de principii coordonatoare valabile Probabil a mai înțeles, tot din prima clipă, principiul verlainian în temeiul căruia se cerea, în poezie, „de Ia musique avant toute chose" De aceea s-a adresat marelui spirit ordonator al picturii, lui Nicolas Poussin, l-a „interpretat" prin pilduitoarea creație a lui Cezanne — fără să i se subordoneze însă — și a trecut apoi, fermecat de poezia lui Corot și de intimismul unui Char-din, la esențele muzicalității propriu-zise Prin Pallady, Henri Catargi înțelesese monumentalitatea — de o poezie poate prea anacronică astăzi, dar de un ritm 86 încă valabil — a unui Puvis de Chavann es și care, prin incantația ei de melopee silvestră, nostalgică, nu era departe, sufletește, de molcoma doinire moldovenească, inefabil transfigurată, în opera marelui Pallady Neobosit muncitor, ca și Pallady, Henri Catargi nu a crezut că spontaneitatea poate fi în artă un scop în sine Așa cum a suportat greu exaltarea, n-a crezut nici în valoarea improvizației A respins-o de la început, temperamental A crezut în ceea ce numea exemplarul Bach un „clavecin bine temperat" Intr-adevăr, în întreaga operă a Iui Henri Catargi nu există sonorități excesive Nici o învolburare de fanfară, ca la vijeliosul său antipod Ion Țuculescu Dar s-a ferit de asemenea prin îndelungul contact cu Charclin și Corot, de cerebrala construcție unghiulară, chiar de ritmica uneori abstractă a unui Poussin, și mai ales de duritatea liniei seci Acum trei decenii, preocupările sale de eșafodare aveau poate un fel de parti-pris de transfigurare ornamentală, de înnobilare decorativă, care risca să secătuiască substratul afectiv Prieten cu Lucian Grigorescu, a putut înțelege că o anumită tensiune emotivă, că o mai intimă participare cezanniană ioujours sur le motif", sînt indispensabile în evoluția unei pic tur aii t ă ți au ten tic e Dacă este vorba să stabilim coordonate oarecum constante în opera lui Henri Catargi, putem distinge refuzul de a accepta servitutile unei senzualități picturale prea subordonate cînte-cului de sirenă al culorii în sine Deci, acceptarea modulației și refuzul modelajului Iată principii prin care Catargi este fără îndoială, chiar prin Pallady, un „armonist", păstrînd o vigilență fermă față de efuziunea coloristică în al doilea rînd, oarecum ca o consecință, există respectul unei anumite bidimensionalități Această viziune, mai mult ori mai puțin bidimensională, consideră fundamental principiul — tot cezannian — că, „înainte de orice, un tablou este o suprafață pictată" Așadar, o anumită surdină a cromaticii stinge excesul de efecte perspectivale și micșorează servituțile unui concret figurativ „obiectiv" prea oonstrîngător în al treilea rînd, pe aceeași linie, Henri Catargi n-a crezut în valoarea materiei ca atare Materialitatea picturală nu l-a interesat nici ea în vreun fel, ca scop în sine Muzicalitatea tui este legată mai ales de muzica de cameră, neurmărind amplori simfonice Din același motiv, discreția și o anumită 87 pudoare sufletească, simțul românesc al măsurii — rafinat printr-un deceniu și jumătate de aprofundare intimă a faimoasei „Ecole de Paris“ — i-au îngăduit să realizeze melodioasele sale peisaje, bine echilibrate, atît de convingătoare ca unitate stilistică Dar această discreție i-a interzis să intervină prea vibrant în masa picturală în schimb, i-a îngăduit să realizeze o luminozitate difuză care, deși intensă uneori, prin consecventul armonism de care vorbeam, păstrează un anumit halou de transfigurare, o anumită dialogare cu esența de vis Substanța sufletească trece dincolo de obiecte, dincolo de curgerea necruțătoare a anotimpurilor, incereînd să se apropie vizual, am spune, cezannian, de o lume eliberată de vicisitudini temporale Din același motiv, resturile de pitoresc din viziunea lui Catargi sînt totuși convertite in sugestii de transpunere picturală aerată, în care stenica și senina afirmare de viață a etosului românesc se poate regăsi în formă de cumpănită decantare artistică, cu poate ușor iz bizantinîzant jQo»temporanuZ, 28 martie 1969 O remarcabilă retrospectivă: M, W Ârnold în retrospectiva M W Arnold (1897—1946) de la Muzeul de artă al Republicii, impresionantă și surprinzător de cuceritoare, este foarte pregnantă pulsația vieții Surprinzătoare deoarece realizările de seamă, acuarele și uleiuri, expuse în ampla și luminoasa sală, astăzi cîștigă din confruntarea cu receptivitatea prezentului Și cel mai mult cîștigă cîteva dintre uleiuri Acestea au avut nevoie — și poate mai au încă, pentru marele public — de o asimilare la zi, căci certa lor modernitate intimă le păstrează încă în cadre de imagistică inedită Este fără îndoială vorba de un inedit de substanță, mai mult ori mai puțin secretă Punerea în pagină, unghiul de privire, ritmul și jocul tensionat al cromaticii aproape totdeauna proaspăt contrastante, nu duc la înnoiri formale cere-bralizate, și nici la sentimentalisme edulcorate, ci la un fel de aerare vie a „motivului11 (Cezanne) Astfel se obține inedita transfigurare a concretului, mai ales în peisaje, mai ales în uleiuri Acuarelele au fost nu numai asimilate, ci și foarte imitate — firește mult mai puțin sugestiv, mult mai banalizat La M W Arnold servitutile concretului dispar, ca peste tot în arta superioară Există o forță specifică de anulare a acestor servituți, care poate fi urmărită și in cele cîteva portrete Căci acestea vădesc acuitatea de observator-artist (ca și „liricul" Nicolae Grigorescu, de pildă, în unele investigări umane) Astfel, pe de o parte academismul convențional, pe de alta neoacademismul impresionist, sînt pulverizate necruțător, și uneori apar valențe de secret expresionism sau aluzii 89 preexpresioniste Tangențele cn unii lovi de la Paris sînt mult mai semnificative Raportarea la post-impresionistul german Lovis Corinth (oarecum expresionist în ultimii ani) vădește că Max Arnold e mult mai subtil și lămurește de ce unele din reușitele imagisticii lui — ca și la Nutzi Acontz, de pildă — posedă încîntătoare ritmicități dansante, obsedante transfigurări fără urmă de ostentație artificială, fără urmă de șarjă vio-lentînd „modelul" Există tablouri de cel mai cert nivel european Acuarelele italiene și pariziene rămîn, unele, irezistibile prin amestecul lor de forță plastică, luciditate de percepție și eleganță proaspătă — ceea ce în peisagistica mondială constituie o adevărată performanță Vibrația verzurilor de pildă în felinarele din Priveliște de-a lungul Senei e de o temerară noutate Temerare sînt și privelișteîe „â voi d’oiseau" în Bărci pe chei sau inedita vibrație a albastrurilor în în port Cu delicatul Vasile Popescu are puncte de contact prin rafinamentul alburilor și oroarea de convenții Prin tensionata depășire a impresionismului ortodox, se apropie uneori de Lucian Grigorescu ; și mai interesant apare însă faptul că-'fegăsim în germene ceva din obsesiile incipiente la Țuculescu, înainte ca acesta să fi acceptat autohtonizarea de inegalabil vizionar (Vezi Peisajul din Muzeul de artă al Republicii ) Se poate vorbi chiar de unele mici capodopere în ulei : Case de pescari, Pescari bretoni, Marinei Bărci la adăpost, cele două naturi statice cu vase de metal și vas de cositor, sau aceea cu raci și platouri Căci Max Arnold depășește cu mult virtuozitatea minoră a acuarelei și frînează cu rigoare bine cumpănită exaltările cromatice România liberă, J1 ociombrie 1970 Sculptorul Ion Grigore Popovici Spuneam cândva că puține din înfăptuirile sculptorului Ion Grigore Popovici, ucis in chip stupid de mîna unui vagabond inconștient, au cunoscut o îndestulătoare consacrare publică însă cele care au avut valorificarea trebuitoare au fost îndeajuns dătătoare de seamă pentru a clasa pe acest artist de superioră esență și pe acest om dezinteresat, nespus de simpatic și de pitoresc, drept unul dintre cei mai înzestrați sculptori ai generației sale Din punct de vedere calitativ, poate că era și cel mai interesant, izbutind să îmbine o complexitate de surprinzătoare posibilități cu o vigoare excepțională de temperament Rămînînd mereu pe un plan de viziune viguros plastică de cea mai bună semnificație sculpturală, Ion Grigore Popovici izbutea să introducă în viața formelor statuare o monumentalitate secretă, intimă ; greu accesibilă ochiului nepregătit, fără îndoială însă de cea mai înaltă tradiție și, in același timp, de cea mai vie, de cea mai organică, de cea mai sugestivă substanță modernă fon Grigore Popovici avea un spirit mobil, subtil, nițel lu'tru de țăran moldovean domol, sceptic, foarte deștept Era totuși foarte cald, foarte uman, și capabil de entuziasme naive, laolaltă rezervat, neîncrezător, impulsiv și ghiduș Vorba lui era moale, moldovenească, bogată în nuanțe și rezerve mintale — și totuși de o savoare sătească Exprimarea lui intuitivă, concretă, metaforică, amintind pe Creangă în aspectele lui caracteristice, de la elanurile lirice cele mai delicate pînă la senzualitatea cea mai năzdrăvană, descărcîndu-se în copioase mascări verbale — peoetluia în chipul cel mai sugestiv 91 omul O privire totodată vie și leneșă, aproape galeșă, uneori scăpărătoare de inteligență naturală și alteori voalată de cea mai orientală reverie ; o mimică pitorească, inegală, uneori impenetrabilă ca o mască antică, transpusă straniu pe plaiurile noastre țărănești, tăiată în lemn și patinată de vreme, cu trăsăturile crestate cu cuțitul ; gura înscriindu-se amară, lineară, dezamăgită ; purtînd candori și perfidii cu aceeași detașare ancestrală, fatalistă, în același timp pătimașă și nepăsătoare Naivitățile se amestecau cu ascuțite lucidități de milenară stratificație, de milenară perspicacitate Insă omul și artistul izubtiseră să confrunte intuiția lor primară, sau străvechea lor înțelepciune, cu sensibilitatea estetică cea mai modernă, cu arta cea mai rafinată, cea mai esențială a vremii Dar în chipul cel mai personal și — lucru cu totul rar în sculptură sau în desen, — în chipul cel mai poetic Intr-adevăr, Ion Grigore Popovici a realizat în sculptură și în desen, prin sensibilitatea sa profundă, ascuțită, personală, lucrări de o excepțională poezie plastică Ce înseamnă această poezie plastică, ce complexe semnificații tehnice și'spirituale are, cît de esențial deosebită este de poezia literară, nu putem arăta aici Poate însă că tocmai darurile rare și prețioase, dar oarecum contradictorii din temperamentul său multiplu, bogat în variate fațete — și de aceea nehotărit, contemplativ, visător,— lămuresc aceste unde de înaltă poezie plastică din opera sa Elan, forță, sensibilitate romantică, alături de stăpînire de sine, echilibru formal, oroare de retorică Pornind de la linia lui Bourdelle și Mestrovic, spiritul său înțelesese și asimilase în modul cel mai intim lecția de simplicitate clasică și grandioasă sobrietate statuară a lui Maillol Cu același răgaz, cu aceeași reculegere puternică și domoală („oisivete, mais pleine de pouvoirs") el își asimilase tot atît de personal, tot atît de lipsit de subordonări școlare și de precipitări senzaționale exterioare pe solemnul, pe concentricul și ferecatul Brâncuși Chiar viziunea lui Brâncuși devenea la Ion Grigore Popovici mai puțin metafizică, mai puțin ermetică, și dovedea încă odată ce tainice relații există între arta abstractă, geometrică și arta esențial lirică, între structurarea esențială, tipică și schemele realizate pe culmile lirice ale visului și poeziei pure Se dovedește încă odată că și lirismul este un act de abstragere sufletească puțind menține toate esențele realului 92 Din toate punctele de vedere, artistul a tins către monumentalitate Este însă o monumentalitate intimă care păstrează uneori o remarcabilă tensiune și care nu devine niciodată statică, exterioară, formală Stilizarea ideală sau chiar ideali-zantă rămine virilă, fără sublinieri declamatorii și fără poză teatrală De timpuriu renunțase la ultimele resturi de recuzită istorică, de amănunte irelevante, legate de elocvența oarecum literară a veacului trecut Chiar în cadrele unor talente ca Bourdelle ori Mestrovic, aceste urme, fie de ornamentare minoră, fie de fals realism documentar, stăruiesc încă Ele sînt neînlăturat legate de nevoile arbitrare, discursive, fals sentimentale ale epocii, bogate în zorzoane trecătoare și sărace în esențe atemporale Ele an stăruit și la noi la unii sculptori tineri de talent, a căror viziune a rămas încărcată, excesivă adesea Desenele lui Ion Grigore Popovici, în chip și mal revelator, înseamnă tocmai această încercare de plastică pură, redusă la strictul esențial : de poezie lineară nudă Nuanța superfluă, sublinierea pseudo-expresivă, greoaie, sugestia modelajului indiscret, cursivitatea academică sterilă și, în primul rmd, orice urmă de perspectivă și volum în sens epigo-nic sînt înlăturate cu desăvîrșire Intrăm în domeniul fantastic al liniei pure de înaltă reverie, de delicată senzualitate Linia nu ajunge la arabescul oriental încărcat ori înflorit, ci la curba de gravă legănare a gestului, de sintetică viziune a spiritului Sugestia este subtilă și complexă, însă gravă, intimă și sobră Fără îndoială sînt în chip revelator și specific desene de sculptor, și totuși, adesea, linia generoasă se încarcă de un fel de senzualitate picturală, ca în studiul pentru Nudul șezînd O stranie împletire de earnalitate — am spune, tot esențială, pentru că lipsită de servituțile concretului degrada-bil, — și de transfigurare lirică, în care substanța sufletească nu e departe de anumite nuduri conturate â la Tonitza Transfigurarea însă le apropie de lirismul prodigios, obsedant, al unui Modigliani — și acesta obsedat, prin Brâncuși, de volume trupești esențializate, sublimate dar fără evanescențe sentimentale, fără urmă de literaturizare care îl pîndește adesea pe Tonitza în nenumăratele desene, — cîteva mii — tensiunea de explorare plastică, de descoperire a viziunii inovatoare secrete, care să poată revela neostentativ virtualită- 93 țile complexe ale vieții volumelor trupești, găsim tocmai această, aparent șovăitoare, încercare de a spune totul De aceea, de pildă într-un desen intitulat Nud pe scaun șerpuirea liniei de o stranie mobilitate (spatele nudului căzînd aproape pe spetează) redescoperim plenitudinea marii tradiții, am spune funcțională, de la aciditatea unui Daumier pînă la neliniștile dezinvolte ale unui Toulouse-Lautrec In aproape halucinantul ansamblu de pete ce reprezintă Doi armăsari, sîn-tem, dimpotrivă, foarte aproape de un fantastic oniric de ușoară esență expresionistă Dar și aci, ca peste tot, nici un fel de ostentație, nimic tranșant în sensul dur Doar complexe sugestii și mai ales această obsedantă încercare de a capta polivalențele inextricabile ale realului, atît de bogat In sculptura sa portretistică, trăsătura esențială este o subtilă grație virilă, ușor androginică, dar in care accentul primordial cade pe vigoare O vigoare armonioasă, modelată sculptural cu infinită afecțiune, și cu infinită, am spune : solicitudine tehnică în aceste portrete de tineri — fără nume, — cuvîntul finisaj se reabilitează, prin el însuși Repetăm fără să ostenim că niciodată virtuozitatea prin ea însăși nu înseamnă măiestrie In sculpturile cu adevărat echilibrate, Ion Grigore Popovici realizează cea mai captivantă măiestrie, obținînd un fel de contrapunct aerian și care, totuși, prin articularea volumelor, prin sublinierea unor anumite conexiuni între țeastă, ceafă și gît, dă o impresie de soliditate sculpturală incomparabilă In proiectele Monumentului victoriei, sculptorul izbutește, în viziuni de un expresionism sui-generis — de o exaltare frî-nată, de un dozaj specific românesc, — un fel de dinamism de esență barocă, în care accentul este de un inedit atît de complex, atît de fecund, încît trebuie considerat sorgintea, dacă nu chiar sursa directă de inspirație a unei întregi serii de lucrări din sculptura contemporană românească Această remarcabilă operă, a cărei evoluție a fost frîntă într-un chip atît de absurd-tragic, rămîne totuși în cadrul sculpturii noastre exemplară Iar artistul acesta, de o vitalitate atît de plenar autohtonă, atît de pitoresc moldavă, ascunde poate în esența sa un fel de fior de legendă greu dc sugerat, dar care ar merita fără îndoială un studiu mai amplu, mult mai pilduitor pentru dezvoltarea sculpturii românești 94 De'oarece în făptura sa el a reușit să îmbine cele mai autentice valențe ale unei tradiții cu adevărat vii, și ale unei capacități de cultură artistică perenă Arta, nr 1, 1969 Retrospectiva Alexandru Ciucurencu (1964) O retrospectivă picturală încununată de prestigiul marii autenticități înseamnă un fel de corn al abundenței, un ansamblu de daruri pentru toate straturile publicului avid dc desfătare artistică, adevărata hrană spirituală însuflețirea care a domnit în expoziția lui Ciucurencu certifică cît de însetate sînt de artă superioară cele mai largi mase Ba, descoperim încîntați un personaj nou : noul colecționar de pictură, tipic regimului socialist, colecționarul pasionat dar modest, care iubește pătimaș cele cîteva tablouri ale sale, neobsedat să facă mereu schimburi grotești, și să dea „lovituri" de bursă picturală In măsura în care ne puteau da seama îndestulător, mai ales confruntînd-o, de pildă cu unele ample expoziții recente care însumau jumătate de secol de pictură occidentală, retrospectiva Ciucurencu are net o semnificație europeană în anii ce vor veni, este mai mult decît probabil că această impresie se va confirma din ce în ce mai mult In cadrele vieții valorilor artei figurative contemporane, și în cadrele principiilor de evoluție creatoare, —■ mai exact de psihologie a creației — deoarece putem urmări desfășurarea a peste 30 de ani de închegare a unei originalități de viziune picturală, — această retrospectivă închipuie într-adevăr un nesecat izvor de rodnică investigație estetică Cu atît mai mult, cu cît trebuie să spunem din capul locului că, asemenea unora din maeștrii tuturor timpurilor, Ciucurencu știe că, oricît de deplină ar fi ceea ce se numește curent „maturitatea creatoare11, oricît de cuprin- 96 zăloare ar părea și mai ales oricîl de „consacrată'', însăși această consacrare poate conține în germene unele principii de caducitate, un ferment posibil de stagnare De aceea, Ciucurencu prezintă și lucrări foarte recente, din ultimii doi ani, ba chiar din ultimele luni, care sînt pe cît de interesante, ■— chiar extrem de interesante, — pe cît de vrednice de a fi discutate Pe una dintre ele am văzut-o, cu satisfacție, dispărută din expoziție : este vorba de o Tînără fată citind Dar, trebuie să semnalăm cît este de prețioasă receptivitatea lui Ciucurencu la modernitatea viziunii în sensul cel mai viu și cel mai plenar al cuvîntului — chiar în perioada in care dînsul revine la probleme de echilibru neoclasic, de constructivism echilibrat, uneori secret, uneori vădii Chiar în această perioadă în care geniul lui Cezanne îl conduce către o tainică schelărie, închizînd într-însa cele mai profunde esențe ale perenității contemporane în pictură, Ciucurencu rămîne deschis, cu o cuceritoare prospețime, la cele mai noi „fioruri" ale viziunii de extremă tipizare, de extremă sublimare, adică la explorările picturalului întinse către ultimele limite ale figurativului abstractizat Așadar, a caracteriza retrospectiva Ciucurencu prin formula : excepțional eveniment artistic, ar fi prea puțin Există cuvinte prea uzate, însă adesea de neînlocuit S-a vorbit îndeajuns de cuceritoarea tinerețe creatoare a unui pictor care a depășit, de curînd, vîrsta de 60 de ani, s-a vorbit și de bogăția de aspecte, bogăție legată de treptele de evoluție multiple ale viziunii sale artistice A încerca să închizi într-o cronică de cîteva pagini această bogăție este aproape absurd, și din mai multe puncte de vedere Trebuie repetat că expozițiile românești din străinătate au dovedit că realizările „de vîrf“ ale lui Ciucurencu interesează patrimoniul artistic mondial în măsura în care, în cadre mondiale mai există respect, solicitudine și receptivitate pentru pictura figurativă Am spus mai sus că publicul nostru are cea mai caldă înțelegere pentru viziunea picturală a lui Ciucurencu, mai ales intr-unele din etapele ei! Am afirmat în alte împrejurări că publicul nostru, de oarecare maturitate estetică, de oarecare nivel cultural-pictural, are o vibrantă receptivitate pentru o pictură valoroasă care se mișcă — trebuie să spunem cuvîn-tul — în postimpresionism Cînd această viziune este nu 97 numai cernută, echilibrată, ci păstrează și o remarcabilă spontaneitate, prin care se înscrie în cea mai autentică tradiție a poeziei picturale romanești, reprezentată cu o strălucire nelipsită de sclipiri de geniu la Luchian, și continuată cu un i'armec irezistibil de Tonitza, și cu o rară eleganță de Pallady — este firesc ca adeziunea să fie plenară Să mai amintim că, prevenindu-ne, Tonitza numea virtuozitatea lui Grigorescu „amețitoarea ușurință" Pe alt plan o găsim și la Luchian Astfel, caracterul de spontaneitate și de irezistibilă prospețime de rafinat imn solar al picturii lui Ciu-curencu se înscrie, în aspectul ei de stenică luminozitate, niciodată ostentativă, pe linia acestei tradiții românești esențiale Dar retrospectiva ne îngăduie să putem analiza mai limpede și fără putință de tăgadă însuși fondul personalității lui Ciucu-rencu, substratul de seriozitate, scrupul și dîrză tenacitate : substratul de luptător Intr-adevăr, aici seriozitatea are sensul cel mai înalt, sensul creator al cuvîntului, în cadrul acestei spontaneități Este vorba deci de una dintre adevăratele conștiințe artistice ale picturii noastre Dacă decenii întregi au putut fi prețuite calitățile sale de cetățean, rămînînd omenos și discret in dirzenia lui, chiar „pe baricade", dacă este un excelent profesor, nu în sensul sec didactic al cuvîntului „maestru", retrospectiva ne dovedește că „măiestria" lui se integrează și în coordonatele, in permanențele celei mai bune tradiții a picturii contemporane universale Dacă Manet nu poate fi conceput fără Franz Hals și Velăzquez, dacă Cezanne a fost socotit la început — chiar de critica serioasă — „impresionist", deși însemna în bună măsură tocmai osîndirea impresionismului, și, deși, negindu-1, îl continua, a lumina izvoarele tainice din care își trage seva pictura lui Ciucurencu, ar necesita o analiză foarte amănunțită Mai ales că, ar trebui luptat și cu unele ușoare confuzii vădite chiar in cronicile pricinuite de retrospectivă Sumar, putem aminti că există portrete de Ciucurencu, de acum trei decenii și jumătate, dar mai ales autoportretul din 1933, care, peste ușoare veleități constructiviste gen Andre Lhote din prima fază, peste complexe elemente ale faimoasei „Ecole de Paris" de după primul război mondial, peste toate aceste surse vădite, urcă tainic nu spre frescliismul prerenas-centist, cum s-a spus, ci spre esențele realismului olandez, spre 98 însuși miracolul geniului flamand, sorbind direct sau indirect din uluitoarea intuiție a unui Van Eyck, deschizătorul de drumuri al realismului mondial Intr-adevăr, autoportretul este un fel de transpunere modernă, de o captivantă complexitate Conține însă curajul simplicității celei mai sugestive, — cu subtilele modulații de picturalitate armonioasă, ,,ținut“ în secrete vibrații de tonuri calde, înnobilate de o secretă patină (ocruri tandre, cafeniuri stinse, alături de mase sumbre tot patinate, iar în centru, fermecătoarea vibrație a rozurilor, încadrînd tentele gălbui ori lăptoase ale figurii) Floarea din portretul lui Van Eyck lipsește, iar atmosfera de cîntec, de lirism descriptiv, de confesiune împletită cu elementul de obiectivă narațiune a geniului preclasic regăsește accentul mărturisirilor lui Luchian cele mai lăuntrice Este păstrată într-a-devăr o atmosferă florală, care amintește poate, oricît de surde ar fi tonurile, ceva din poezia portretelor lui Vermeer în primul plan, la ambele mîini, de o remarcabilă tensiune nervoasă, găsim subliniată nuanța de alb-gălbui, revelantă pentru viața degetelor tînărului pictor, pentru elocvența delicată a epidermei vii, pentru destinul de pictor adevărat înscris în aceste mîini Pictural, vibrația de griuri ușor roșcate, rozuri din revenirile cămășii revelează din capul locului obsesia roșurilor de intimă, uneori intimistă semnificație, prefigurînd deceniile de creație de mai tîrziu, rafinamentul de neliniștitoare prețiozitate a tînărului artist Există și atracția stranie pentru anumite efecte de ton cretos — discutabile poate —, la care artistul a revenit după trei decenii Sînt obsesii care există uneori în pasta lui Pallady, marele „armonist“ Acesta a fost și el obsedat de ,,cretozitățile“ primului său maestru, nobilul, delicatul și discutabilul Puvis de Chavannes în Portretul de femeie din 1935, elementul „olandez“ e mai vădit, deși figura este puternic slavă Aci, valoarea ascu-țimii psihologice, excepționala forță de virtuozitate a desenatorului (îndeobște uitate cînd se vorbește de acest rafinat artist al „picturalului"), vibrația umană, ,,camparea“, punerea în pagină de o remarcabilă siguranță arată cum Ciucurencu putea revela conținutul uman în meandrele sale cele mai intime, chiar la începutul creației lui, necăzînd niciodată în amănuntul superflu, rămînînd în perenități de semnificații sufletești, tipice, ba integrîndu-le în cel mai autentic ansamblu pictural, 99 care păstrează însă toate valențele „caracterologice1', exact ca marii portretiști de totdeauna, și, mai ales, cei olandezi După aceste rînduri, putem aborda culmile portretistice ale lui Ciuourencu, Portretul dr Dona, Portretul colecționarului Lazersohn (care lipsește din retrospectivă), și mai cu seamă portretul mamei sale, care închipuie probabil nu numai unul dintre cele mai emoționante portrete ale picturii noastre, dar ar putea sta cu cinste printre cele mai revelatoare portrete ale „mamei artistului11 din pictura modernă, după părerea noastră Dacă în portretistica olandeză există culmi caracteriologice, și nu numai la Rembrandt, deoarece niciodată amănuntul esențial, oricît de exact ar fi, nu este meschin naturalist, și în portretul mamei lui Ciucurencu din 1940, cu toată eleganța armoniilor, cu toată „libertatea" tușei, cu toată noblețea stilului, observatorul atent poate descoperi, dacă dorește, precum altădată la marii olandezi, transpunerea picturală a pigmentației feței, și toate dominantele psihologice : extrema emotivitate, moștenită de fiu, impresionanta modestie, profunzimea unei înțelepciuni resemnate, dar rămase vie, tînără și dîrză ; cuceritorul bun simț atoatecuprinzător, adinca omenie ce caracterizează împreună cu vitalitatea genuină, aproape rurală, — ca și la Grigorescu, care semnează poate cele mai frumoase portrete țărănești ale lumii — și pe mamă și pe fiu Portretul dr Dona din 1945 în cadrele unei „libertăți11 și mai vădite, aparent postimpresioniste, cuprinde atît de concrete atribute psihologice, atît de adînci, încît reproducerea în alb și negru le face și mai revelatoare, subliniind siguranța desenului și evocînd cu amestecul de forță și gingășie caracteristice lui Ciucurencu, figura de neuitat farmec a colecționarului dr Dona Și reproducerile în alb și negru ale portretelor colecționarului Weinberg (1956), caricaturistului Ross (1962) sînt psihologicește și mai revelante, reexaminate fără magia culorii Căci Ciucurencu — fapt caracteristic, ce trebuie subliniat, fiind foarte pilduitor — înnobilează prin transpunerea decorativă și prin vrăjitele valențe ale cromaticii dar nu „flatează11 niciodată, nici nu idilizează personajul Undeva, în străfunduri, veghează observatorul de neînfrînt care, deși niciodată tentat de uscate cerebralități, păstrează forța de pătrundere omenească a desăvârșitului „instinct'1 perspicace 100 Acest lucru este vădit chiar în portretul Soniei Clucerii (1948), oare, oricîte ușoare alterări de pastă ar conține, sin-tein siguri că peste o jumătate de veac va interesa cît a interesat acum un deceniu și jumătate Saltul de „eliberare" nu este vizibil nici aici, — nici în excelentul peisaj, poate unic pentru perioada, să-i zicem academic-grigoresciană a lui Ciu-uuroncu (de care vom vorbi mai tîrziu) Dar chiar fără salturi de depășire a unei oonstrîngeri exterioare, prin măiestria oricînd capabilă să facă față greutăților, excesiva subordonare realistă de aici, închipuie premisele unei și mai rodnice libertăți viitoare, și lucrul poate fi urmărit în aceste cazuri în chipul cel mai vădit Adică ; „libertatea" portretelor din ultimii ani (Sică Alexandrescu, Marcel Breslașu, împinsă poate prea departe la Eusebiu Camilar) este autentificată tocmai de fostul efort de finisaj academic în sensul bun al cuvîntului Pictura „de muzeu", gen secolul trecut, din epoca realismului dogmatic, de excesivă tutelă didactică măruntă, închipuie totuși una din temeliile secrete ale libertății de azi In același fel, peisajul „ținut" în simfonice modulații de verde de savantă ritmică, pentru retina superficială prea „ce-zannian" din perioada de trecere, constituia o treaptă poate de neocolit pentru actuala duzină de peisaje din ultimii ani Nu ne putem opri să nu spunem că socotim 7—-8 dintre ele, și anume cele „modulate" în verzuri de crud primăvăratic, realizate în 1961-—1963, printre cele mai închegate, printre cele mai „exemplare", deci printre cele mai fecunde — chiar dacă ele închipuie un sfîrșit de evoluție picturală — ale artei românești Pentru aceasta noțiunea sinteză capătă înțelesul cel mai deplin al cuvîntului, dar și cel mai complex Aci vibrația galbenului duce la un fel de dialog între lumină și culoare, dacă formula nu este prea uzată, unde solaritatea, cernută prin sita unui rafinament care nu exclude vigoarea, bărbăteasca forță de cuprindere, ajunge la cîntec Simfonismul pare închis într-o modulație de flaut ; izbucniri de alămuri, excese sonore nu există Nici o stridență Substanța meditației înnobilează desfătarea senzorială : melodia verzurilor nuanțate, fără nici un fel de ostentație, anulează orice prețiozitate discutabilă Claritatea totală exclude însă orice efecte de contrast înțelegerea omenească atotcuprinzătoare duce la o inserare a prezențelor de activitate omenească (Seră la Căciulați sau Peisajul cu pomi din Căciulați) în deplină ar- 101 monie ; prin ritmică și subtilitate cromatică îndelung cumpănite, plenitudinea sufletească crește, iar accentul de sinceritate devine atît de convingător, încît ne simțim aproape de problematica fără de capăt a destinelor omenești Percepem intr-adevăr, dacă trecem de la satisfacțiile vizuale la propriile noastre preocupări intime, la propriile noastre rosturi de lume —- raporturile transpuse, exprimate cu savantă și discretă elocvență, dintre noi ca ființe pieritoare, și soarta perenă a colectivității Lumina puternică, dar difuză, tamizată, și stenica vibrație a verdelui proaspăt, vor îngădui, cîndva, să se perceapă întreaga semnificație a acestor peisaje, care, ca și peisajele lui Luchian, Lucian Grigorescu, Dumitru Ghiață, și poate chiar Țuculescu, înseamnă trepte caracteristice, — o spunem răspicat — de variată valoare, dar trepte caracteristice pentru evoluția peisajului românesc Căci în aceste peisaje ale lui Ciucurencu, prețioasa spontaneitate este lent cucerită și înseamnă rezultatul unei necurmate munci creatoare de sinteză picturală modernă în peisajul din 1963 (colecția Betruț), există o gingașă muzicalitate obținută prin acorduri de rozuri cenușii și ocruri armonioase, iar vibrația sugerează un fel de legănare în marea de un verde crud, tot în surdină Astfel, obsesia rozurilor cu rezultate nu totdeauna fericite la Ciucurencu, i-a putut îngădui unele cuceriri remarcabile în acestea sînt filtrate emoții, nostalgii, de o rară savoare De aceea, înțelegem pe pictor, fără să-l putem totdeauna, urma și în ultimele sale peisaje, uneori surprinzătoare (peisajele cu porni, tot din Căciulați — 1963, din colecția artistului), cînd plătește un tribut poate prea mare picturalității moderne, și spontaneității de pionierat Se ajunge astfel la o viziune de basm copilăresc care, deși se poate înscrie, eventual, pe o anumită linie de simplificare, deși este de o dezarmantă savoare, putînd place în chip netăgăduit, sărăcește poate plenitudinea maturității picturale a lui Ciucurencu Ne amintim de un peisaj, tot din Căciulați, ansamblu de verzuri și ocruri tulburi, de o pastă înnegurata fără să fie totuși nocturnă, de o atmosferă greu de definit, în care numai ritmica dungilor albe ale copacilor — cretoase, transcriind varul pus pe trunchiuri, eșalonate pînă în primul plan, întreține o adevărată vibrație a vieții Se tinde astfel către o viziune onirică, foarte simplificată, în care nu se rea- 102 lizează totuși adevărata prospețime ca în alte peisaje, unde predomină accentul de sinceritate creatoare totală 0 serie întreagă de peisaje ar merila o analiză pe care nu o putem face aici Să spunem insă că, dacă unele încercări recente nu ating poate plenitudinea de care vorbeam mai sus, ele rămîn nespus de interesante, și, poate, fecunde pentru viitor Astfel, putem vedea că, și într-un peisaj din 1946, găsim toate elementele unei epoci de tranziție Cerul pe care se înscriu siluetele aproape tragice, profilate andreescian, ale crengilor răsfirate deasupra caselor ce ocupă masiv centru! tabloului, nu stinge muzicalitatea secretă, extrema poezie a sensibilității, prin covîrșitoarea sa tristețe Puternice accente sumbre, linii groase de albastru întunecat ale acoperișurilor, încearcă să se acorde cu căldura și gingășia rozurilor în ton de banană, și cu galbenul tulbure al zidurilor Nici masele de zăpadă topită, și cafeniurile din primul plan de terre de siene nu izbutesc să dea întregii viziuni tonalități depresive De aproape examinat, ritmica accentelor de albastru ultramarin ne arată că sîntem în fața uneia dintre cele mai caracteristice tablouri de răspîntie din evoluția lui Ciucurencu Repetăm că nu trebuie să obosim niciodată cînd este vorba să stabilim etapele din evoluția unui artist, cum niciodată nu trebuie să exagerăm „periodizările" prea didactice în cadrele tuturor perioadelor există împletiri, periodicități de obsesii, nu perioade sec cronologice, și există mai cu seamă complexe procese de asimilație Astfel, și asimilarea criticii trebuie deschisă celor mai variate aspecte ale adevăratei receptivități Nu putem spune decît cîteva cuvinte despre compoziții Cea, atît de discutabilă, cu toate darurile ei de sugestie simplificatoare, esențiale a Chirurgilor (din 1962), cea atît de plină de semnificații : Epilogul răscoalei (din 1957), atît de emoționantă deși neîndestulător închegată pictural, cum vom arăta cu alt prilej — rămînînd totuși pînza unui marc pictor ; cu totul excepționala Execuție a Olgăi Bancic (ce lipsește din expoziție) Sîntem datori să spunem însă că prin dinamismul ei, prin excepționala forță de sugestie a „diagonalelor în mișcare", prin extrema vibrație a tonurilor reci (din păcate, unele stinse de timp : verzurile roților), prin elanul figurilor echilibrate cu sobra gesticulație, prin elocvența și tipicul dramatism viril al figurilor, și — dincolo de dramatismul atmosferei de nobilă răzvrătire — prin echilibrarea viziunii glo- 103 bale, echilibru încununat de accentele de secretă izbîndă ale dungilor de cer, și printre alte multe calități de amănunt semnificativ, compoziția din 1948 Ana Ipătescu închipuie fără îndoială și una din izbînzile picturii noastre Versiunea recentă Primul 1 Mai liber, oricît de interesantă ar fi, nu ne poate face să uităm primele versiuni Reîntorcîndu-ne la interioarele lui Ciucurencu, amintim sumar că, deși tributare uneori lui Pallady și Matisse în deosebite grade, ele sînt aproape totdeauna atît de bogate sufletește și pictural, atît de neaservite celor mai sus citați, încît a deosebi omagiul sincer, asimilâția creatoare pe de o parte, iar pe de alta crescînda originalitate a lui Ciucurencu, adesea covîrșitoare, înseamnă un fel de voluptate a discernămîntului estetic, a controlului intelectual în receptivitatea noastră vibrantă Și cu unele dintre naturile așa-zise statice din ultima perioadă, ne aflăm in fața unor culmi de vie picturalitate Aici natura ,,moartă“ capătă pe linia unei savante muzicalități de albastruri reci, uneori de reverberație aproape fluorescentă, o viață atît de nouă, încît putem vorbi de cuceriri de pictură europeană Cu atît mai mult cu cît geniul lui Cezanne veghează undeva tutelar Aceste realizări însă vor necesita perspectiva anilor ce vor veni, pentru a-și vădi întreaga lor semnificație Nu putem încheia fără a semnala valoarea Portretului de muncitor și noblețea secretă a Portretului Eroului Muncii Gheorghe Belu, dar mai cu seamă atît de via realizare, prinos de recunoștință lui Luchian, a Călcătoresei Despre încîn-tătoarele flori nu putem adăuga nimic Vom înscrie lauda „florilor" în omagiul nostru pentru florile lui Luchian, flori printre cele mai frumoase, poate, din pictura tuturor veacurilor Și astfel, această prestigioasă retrospectivă dovedește încă odată că nu există talent autentic fără complexe procese de asimilație a celor mai semnificative valențe artistice ale vremii, pentru a se depăși „găoacea" unui subiectivism mai mult sau mai puțin limitat, dar că nu există talent autentic care să nu poarte într-însul tot atît de complexe daruri de afirmare originală, înnoitoare, adevărată ofrandă pentru vremea noastră și, fără îndoială, putînd fecunda creația viitoare Aria plastică, nr 6—7,1964 104 Omagiu iui ion Țucuiescu La cei doi poli ai spiritualității creatoare românești, dacă Dumitru Ghiață închipuie o chintesență de lentă elaborare, de cumințenie și sfătoșenie picturale de un etos extrem de specific, — Ion Țucuiescu reprezinLă marea linie a dinamismului exploziv, stîmind cînd violente, cînd tenace contestări dar și entuziaste adeziuni, uneori frenetice Problema acestei temperamentalități — dacă ni se iartă un termen atît de barbar — a acestei forțe de afirmare este, în domeniul artei, poate nerezolvabilă In orice caz, nu putem încă deosebi ce înseamnă temperament lentj cuminte, ponderat — căci și acesta există, și e tot „temperament", adică un element de tensiune creatoare afirmativă, dar stăpînit și fără îndoială distinct de ceea ce înțelegem prin termenul prea global, prea vag ori prea proteic de talent într-adevăr, la antipod descoperim temperamentul vulcanic, caracterizat prin elementul așa-numit „dionisiac", in care însă luciditățile estetice existente sînt și ele fulgerătoare, spasmodice și adesea cutremurătoare Spiritele „așezate" — didactic sau nu — nu se prea împacă și adesea luptă fățiș ori tainic, conștient ori inconștient, împotriva exceselor de lavă orbitoare N-avem perspectiva necesară să ne dăm seama cu adevărat ce înseamnă opera lui Țucuiescu în perspectiva evoluției picturale românești și mondiale Neasemuitul Van Gogh a avut nevoie de mai bine de jumătate de secol pentru a începe să fie asimilat Astăzi arta sa a devenit familiară Am îndrăznit să afirm cîndva că, în cadrele picturii mondiale mi 105 se pare că Țuculescu, atît de autohton ca și Hasdeu ori lorga, n-are urmași propriu-zis, cum nici Van Gogh n-a avut în cadre mondiale, cu toată imensa sa iradiație fecundă Țuculescu însă mi se pare cel mai aproape de substanța dionisiacă, pînă la profetism, a lui Van Gogh Unii moderniști, nu numai cei de ultimă oră, chiar cînd sînt artiști autentici, nu sînt totdeauna de acord cu viziunea Ini Țuculescu Lucrul cred însă că nu are nici o importanță Ne ajunge vastitatea mesajului său Incandescența unei asemenea creații, bogăția substanței ei de comuniune umană, implicațiile îmbinind obsesiile teluricului și sublimului, și mai ales foița ei de frămintare etică fecundează din plin viața valorilor, azi în climatul nostru, mîine poate în sfere tot mai ample, corespunzătoare noilor imperative, noilor cicluri, noilor exigențe de elevație activă Deocamdată însă trebuie spus în chipul cel mai răspicat că Țuculescu exprimă aspectul de combustie extremă din întreaga pictură românească, cu implicațiile ei de exaltare certă, deci de flacără, adesea sublimă cu toate tragicele ei umbre, în substanța ultimei sale faze creatoare, anti-impresionist exacerbat, Țuculescu dă cea mai autohtonă viziune de expresionism orgiac și de tensiune intelectuală lucidă — in măsura în care un asemenea temperament vulcanic poate integra luciditatea Totuși cunoștea pe dinafară anumite versiuni românești din Valery, își asimilase profund „materialitatea" lui Petrașcu, negrurile lui Rouault și poate chiar extraordinarele vibrații de galben pur ale unui Matisse Detestînd „artistici-tatea" de platitudini superioare, avînd oroare de „estetismele" sterile, pretențioase, Țuculescu poseda o vastă cultură plastică După discuții maximal de „înflăcărate" care puteau dura o jumătate de zi, mă simțeam sleit de plenitudinea și amploarea controverselor estetice în faimoasele sale „lupte cu îngerul", la care uneori participam, îi declarasem neliniștit că persistă o mare parte de demonie în cîteva cronici entuziaste pe care i le dedicasem subliniam din capul locului vitalismul teluric de imensă stenicitate, și reverberația arderii : „și-n aer crește nemiloasa lavă" scria Valery înainte de orice, forța lui Țuculescu este genuină, posedînd poate, cum rar se întâmplă, toate valențele de tensiune paroxistică ale vieții 106 La moartea admirabilei sale soții, Maria Țuculescu, se cuvine să amintim neobișnuita putere de jertfă a acestei delicate și nobile făpturi, doctoriță de profesie Atributul „serafic" i se potrivea, cred In ultimii ani s-a încumetat să valorifice cît mai amplu creația soțului ei Dar efortul excesiv i-a sfărîmat aripile, tutelar agitate aprig o viață întreagă, pe un trup inițial foarte grațios Memoria ei merită un emoționant omagiu Informația Bucureștiuhti, 31 octombrie 1970 Privirea în evoluția portretului de la Renaștere încoace Titlul de mai sus vestește cîteva considerații asupra portretului în pictură de la Renaștere și pre-Renaștere încoace Va fi vorba de privirea celui portretizat : acesta insă nu-și îndreaptă privirea îndeobște asupra celui ce-i execută portretul ; acest lucru a fost, se pare, din capul locului de la sine înțeles Din clipa în care portretul a ajuns la un anumit rafinament de expresivitate figurativă, moment de la care putem vorbi de portretul de autentică rafinare plastică, portretizan-tul nu privește către cel care îl studiază pentru a-1 „repre-zenta“ plasticește Problemă psihologică deci — mai exact de psihologie socială — dar oare ne poate revela o serie de semnificații vădite astăzi Astăzi, în arta nefigurativă a Occidentului, portretul nu mai există nici măcar la „pictorii dumini-cali“ Nu știm nici măcar dacă mai persistă încercări de autoportret; probabil însă că doar la începători și la neprofesio-niști Așadar, extraordinara evoluție a artei fotografice, în primul rînd — căci mai sînt și alte motive, fără îndoială ■— a dat la o parte, ba chiar a eliminat total arta portretului și a autoportretului, făcînd din asemenea preocupări, un lucru extrem de rar astăzi, și într-o bună măsură compromițător, tainic, de nemărturisit Are oare vreo legătură acest lucru cu osîndirea socială a exceselor narcisice, cu blamarea exageratei preocupări de sine, cu egocentrismul mai mult sau mai puțin morbid, cu și fără substrate egoiste — de la Jean Jacques Rousseau la Amiel etc — cu hipertrofia orgoliului ori a introspecției lucide numite de Stendhal egotism ? Credem că 110 nu Condamnarea portretului și autoportretului survine ca o consecință intrinsecă, implicită, a izbînzii non-figurativului, a creșterii dezgustului sau cel puțin dezinteresului față de realitatea cît de cît „obiectivă", față de imaginile „lumii din afara noastră" „Ce este arta, prea scumpe domn ?“ întreba Balzae, și răspundea : „Este natura concentrată" Dar realismul de extremă concentrare și de extremă forță de observație amănunțită al unui Cehov, Tolstoi sau Flaubert aparține unei epoci „depășite" Realismul mai larg, mai cuprinzător, mai „teoretic" al unui Balzae nu mai „corespunde" nici el, totuși Proust și Joyce sînt foarte mari observatori, dar ei transpun realitatea pînă la halucinant și oniric, la ultimul, cam în măsura în care o transpune, în unele ipostaze, Picasso și mai ales Paul Klee Este vorba deci despre o esențialitate de alt ordin Portretele și autoportretele nemțești, gen Otto Dix sau Max Beckmann, transpuse în volume solide, aproximativ geo-mehrizate, antitetice față de Cezanne dar totuși pornind de la acesta prin „concordia oppositorum" — nu au urme de „sentiment" Există în substrat, probabil, și critica revendicărilor sufletești violente, brutale, revoluționare, între cele două războaie Chiar autoportretul unui Matisse din 1927 (astăzi la Copenhaga) — autoportretul unui pictor care voia să facă o artă confortabilă ca un fotoliu" — este dramatic, protestatar, scrutător și, se poate spune, profetic Citeva Unii schițează în jurul umerilor niște falduri, istoricește atemporale, iar cele cîteva dungi întunecate ar putea fi și de togă și de maiou marinăresc sfîșiat Barba neagră ureînd de-a lungul feței, mustața sumbră și puternică, fruntea cheală înainte de vreme, întregesc acest portret revelator Substanța lui umană pornește, fără îndoială, din autoportretele lui Van Gogh, mai ales din cel ceva mai tînăr, cu barbă și mustață mai bogată (Detroit, S U A ) ; spre deosebire de cel aflat la Miinchen, care nu depășește pilozitatea unei figuri foarte aerase, sau de cel care se află în colecția nepotului lui Van Gogh, inginerul cu același nume, — portret pe care l-am putut vedea acum un sfert de veac și mai bine în Olanda Dar în toate, intensitatea prodigioasă a privirii stă la temelia expresivității interogative din autoportretul lui Matisse de 111 care vorbeam, oarecum echilibrat în construcție prin viziunea autoportretelor lui Cezanne Acestea (ale lui Cezanne) sînt poate printre cele mai revelatoare confesiuni de „sfîrșit de ciclu“ estetic, de la Rem-brandt încoace, lucru pe care nu-1 putem nici măcar schița aici, pentru a justifica afirmarea Căci de la portretul tipic balzacian al lui Cezanne din 1873, care înfățișează fizionomia unui meridional, parcă fermier sud-american, cu largi favoriți negri, pălărie de luminozitate solară cu boruri vaste și privirea doar atentă — pînă la autoportretul complet chel, foarte tardiv (aflat la Paris, fosta col Pellerin), drumul de contemplație filozofică din ce în ce mai profundă și interogativ-deza-măgită, este destul de lung Ceea ce este interesant însă pentru problema noastră și semnificațiile ei caracterologice este faptul că în portretul lui Matisse din 1927 sîntem foarte aproape de tensiunea patetică, neexaltată totuși, dar dramatică — și ca accent sufletesc și ca manieră de punere în pagină, de distribuire a umbrei șt luminii și de conturare cu sugestii de vitraliu straniu — dințr-o mare parte a lucrărilor lui Rouault In lupta pentru păstrarea unui anumit coeficient figurativ care se dă in cadrele umanismului socialist, asemenea implicații psihologice legate de portret și de autoportret mi se par de o mare însemnătate Pierderea totală a unor asemenea „semne“ de adîncă revelație sufletească — așa cum „semnele" de „strictă" picturalitate sînt de o nebănuită complexitate psihologică, total neanalizate încă științific, — o asemenea pierdere, socotim noi, ar însemna poate un fel de catastrofă De aceea încercăm să-i consemnăm avatarurile, sur-prinzînd în prezent ce subzistă încă în aria de rezonanță, de secretă reverberație psihică, de pîlpîire morală, legîndu-le de cîteva momente din trecutul evolutiv al picturii Mesajul privirii umane nu poate dispărea din preocupările artei Așa cum „le sourire est le propre de l’homme11, în aspectele parțial figurative ale plasticii actuale, obsesia secretă — din ce în ce mai secretă însă — a mesajului privirii, stăruie încă Leonardo da Vinci spusese, ca o recomandare expresă : „înainte de orice, oglinda ! Privitul în oglindă este profesorul nostru" Sîntem desigur foarte departe astăzi de studiul în oglindă, dar să nu uităm că Cezanne — din care purced mai 112 loate principiile cu adevărat creatoare ale picturii moderne — nu obosea să repete că nu ne putem despărți de „motivul11 din natură : „toujours sur le motif11 Și de nenumărate ori ne-am îngăduit și noi să repetăm că oricît am transpune de liber o imagine, substratul ei structural, principiile ei de articulare valabile, aparent oricît de libera transpunere1' la cei cu adevărat mari, ca Picasso Klee și alți cîțiva, este legată de o extremă forță de percepere — sesizantă totuși -— a legităților intime prin care sînt organizate obiectele din natură Relația dintre artist și public constituie una din problemele cele mai dezbătute și în Occident, și la noi Ni se pare insă că relația aceasta tainică dintre privirea celui portretizat și cel care execută portretul poale fi o relație-cheie, și că studiul acestei corelații intime poate fi revelator, într-o măsură oarecare, pentru evoluția artei moderne însăși Este adevărat că, în arta modernă, chiar în cea parțial figurativă, deci cea nedogmatic închistată în academism, năzuința fundamentală este de înnobilare prin transpunere decorativă Se anulează’ deci ultimele servituti față de obiectul reprezentat, fie el chiar însuflețit, fie el chiar erou autentic sau creator de copleșitoare forță în domeniul artei sau culturii Anularea tuturor servitutilor duce în chipul cel mai larg la nesocotirea datelor „obiective11, fie ele chiar și psihologice Rămîn doar „esențele11, valențele de tipizare, semnificațiile cît mai largi ale mesajului uman Dar asta este o altă poveste — în termenii lui Ki-pling — și nu o putem atinge aci Pentru psihologia „obiectivă11 în artă, se folosește chiar un termen peiorativ și anume „psihologism11, — desconsiderarea este însă aceeași și la cei care știu că psihologismul, în fond, înseamnă altceva și anume complezența exagerată în introspecție confortabil burgheză,, de la Paul Bourget în literatură și Cartiere in pictură, pînă la epigonii lor rătăciți în zilele noastre De aceea trebuie să încercăm o scurtă trecere în revistă a evoluției procesului — cît de cît controlabilă — încercînd să circumscriem rolul jucat de privirea omenească în portret și autoportret de la pre-Renaștere încoace Expresivitatea privirii ca forță de revelație plastică, dincolo de semnificațiile social-psihologice curente, dincolo de orice implicații filozofice, închide, probabil, o asemenea lărgime de arie umană, o asemenea chintesență de „polivalențe1' cu rezonante etice, estetice și chiar biologice secrete, — îneît 113 prin ea însăși este cea mai puternică solie, directă sau simbolică, a figurativului Nu putem dezvolta acest lucra atît de crucial, pare-se, dar am vrea să amintim în zbuciumata luptă dintre figurativ și non-figurativ, la Țuculescu, obsesia ochilor, împletire de supremă picturalitate, dar și de pitoresc sublimat sau nu, ochii devin uneori ochi de păun și la Țuculescu — cu obsesii și de om de știință — și în mentalitatea populară seculară sau milenară chiar Fluturii cu ochi de păun și problema privirii l-au obsedat îndelung și pe Thomas Mann în Or Faustus și aiurea, ca și pe atîția alți mari artiști Dar expresivitatea tipic non-literară, și, pe cît se poate, despsihologizată, este o etapă relativ recentă în viziunea picturală europeană Și portretistica antică — față de extrema acuitate a portretului roman — și portretele de la Pompei -sînt deficitare din punct de vedere „obiectiv" De aceea frescele de la Pompei au stîrnit entuziasmul viziunilor expresioniste, directe sau indirecte, din ultima jumătate de secol Ca și „stilurile" vechii arte egiptene, ele au constituit surse de referință prestigioase pentru lupta i manieră ingenioasă sînt termeni antinomici România literară, 26 decembrie 1968 (fragment) Pictura superioară ieri și azi Considerații pe marginea creației unor tinerii pictori In actuala fază din evoluția plasticii noastre, expozițiile tinerilor artiști îți stîrnesc, alături de interesul cel mai viu, atunci cînd percepi talentul, și neliniști sau cel puțin tulburări Cînd virtualitățile unui talent _nu-ți pot dovedi o certă conturare de viziune personală, — atunci începi să șovăi în încercarea de a stabili coordonatele desfășurării viitoare A descoperi la o vîrstă de nici 30 ani o viziune proprie, chiar dacă poți determina liniile de influență, punctele de plecare, împrumuturile chiar, nu este un lucru obișnuit Procesul de maturare, chiar la talentele excepționale, este îndeobște mai lent Este adevărat că ritmurile epocii noastre sînt mai alegre Este adevărat iarăși că, în ultimele decenii, asistăm la fenomenul pe care 1-ain denumit cu o formulă care începe să circule: maturitate prematură Această maturitate prematură îngăduie o asimilare globală, adesea precepitată, a unor realități psihice social-istorice (in substrat) și, în cazul nostru, o complexă și rapidă asimilare valorică pe plan estetic Ea are însă carențele și primejdiile ei specifice Trebuie spus din capul locului că se deosebește, pe plan psihic și biologic, în chip esențial, de precocitate în sensul obișnuit al cuvînfcului Evident, rezultatele sînt aceleași, dar numai aparent Căci precocitatea cu care eram obișnuiți în trecut era întotdeauna fragmentară Fiind fragmentară, ea dezvoltă parțial numai anumite zone ale psihismului respectiv De aceea, paradoxal, este urai puțin nefirească, mai puțin atipică In timp ce maturitatea prematură, depășind uneori uluitor vîrsta cronologică, permite realizări cu totul neașteptate, însă adesea neliniștitoare pentru 182 evoluția viitoare, căci fără o succesiune eu adevărat organică Mai tîrziu ori mai devreme survin crize grave ori chiar caducități: etapele „normale" în mersul creativității au fost perturbate Desigur evoluția geniilor prezintă uimitoare excepții, dar geniile sînt atît de rare Și Kokoschka observă: „La 20 ani cîte genii, la 30 ani ce puține talente!" Evident, uriașele transformări ale epocii noastre durând la mai puternice traumatizări, la mai puternice răsturnări de valori, la mai dramatice implicații, și în domeniul creației artistice maturizările sînt mai rapide Și nu este vorba de improvizații ingenioase, ci de angajări sufletești autentice, de netăgăduit însă — și aci se complică lucrile — asemenea angajări sufletești nu mai acceptă, ca în trecut, ceea ce era mai totdeauna acceptat implicit: o angajare estetică purtînd cu ea o seriozitate vie, un timpuriu simț al responsabilității, conștiința că numai o lentă elaborare asigură o evoluție fecundă Principii care altădată păreau postulate firești, astăzi sînt contestate Nestăvilita rostogolire a „ismelor", unele cu manifestele lor teoretice, legate de corespunzătoarea larmă pe plan social, au creat sau au întărâtat o atmosferă de nerăbdare, de tre-pidanță, de goană după senzațional, — nefiind totdeauna lipsite de orice substanță, e drept Acestea au subminat vechea concepție a „seriozității" în creația artistică Și nu este vorba de o seriozitate echivalentă cu pseudo-gravitatea de ordin conformist, candidată la premii convenționale și la elogii de mediu vetust didactic A fost subminată însăși credința in temeinicia forței de explorare expresivă a creației inedite, dar neartificioase, candidată la consacrări prestigioase, la o eventuală „muzealitate" viitoare Fără îndoială că uriașul talent, cu sclipiri de geniu, al lui: Picasso, prin incontestabilul său prestigiu (indiferent de anumiți detractori tot mai tenaci) a izbutit să zdruncine crezul tradițional al unor invariante ale creației artistice, orezul anumitor stabilități, anumitor principii cît de cit perene Picasso a izbutit să fie interesant, captivant și adesea convingător într-o serie întreagă de ipostaze distincte, eșalonate intr-un răstimp ce a depășit de mult o jumătate de veac Dar de pește 2 000 ani se spune : unul înseamnă nici unul Și nu avem de a face cu' excepții, ci s-ar putea afirma, cu una singură 183 In ciuda anumitor variații de viziune, am spune negrave, în toate marile nume ale plasticii contemporane descoperim linii de consecvență : adîncirea unei anumite viziuni, îmbogățite specific, reinterpretate sub aparentele „mutații11 Se revelă un fel de viziune originară împlinită progresiv, deși cu perioade de criză, cu șovăieli și cu salturi — mai ales înaintea certei maturități, cu anumite clipe de revelație esențială Ele pot duce la faze de răscruce In aceste faze de răscruce se realizează un fel de oplare și, prin acest proces de opțiune, se pecetluiește oarecum curba evoluției viitoare Și dacă această evoluție viitoare poate cuprinde variații și diversificări, substanța, datele intime caracterizînd ceea ce are artistul de spus, de dăruit lumii mai esențial, nu suferă alterări grave Și nu este vorba de auto-copiere, de legea cererii și a ofertei (în asemenea cadre, amatorii de artă mai mult ori mai puțin avizați pretindeau uneori de la artist o anumită lucrare semănînd aproape aidoma cu lucrarea aceluiași văzută într-o altă colecție ) Nu ! Dincolo de asemenea întîraplări tragi-comice, — obișnuite mai ales în trecut, — care nu pot juca vreun rol de seamă în evoluția unui artist autentic, ne aflăm astăzi în faza dramaticei situații, cu urme stranii, de nihilism estetic în Occident Din nefericire și la noi, lozincile trecutului, legate de faimosul naturalism fotografic de tristă memorie, au subminat prea adînc, prea răvășitor, coordonatele unui teren admirabil, clar insuficient cristalizat tradițional Astfel că înșiși artiștii de autentică sensibilitate estetică și civică nu prea cred, precum se vede, în nevoia de continuitate consecventă Problema este mult prea complexă ca să poată fi, măcar sumar, elucidată aci Trebuie să amintim însă că, dacă există o anumită valoare cognitivă a artei, — bineînțeles pe calea emoției artistice, a intuiției și a meșteșugului onest, și nu pe cea a cerebralității artificiale, — această valență cognitivă a creației artistice apare legată de adîncirea unei viziuni proprii, deci de optarea de care vorbeam mai sus Singură aceasta îngăduie îmbogățirea originală a forței de explorare expresivă Mai trebuie adăugat eă artistul de reală responsabilitate creatoare are însă nevoie să i se asigure condițiile unei asemenea consecvențe de viziune — lucru care este și mai cowi- 184 iilicat Se știe că numai privitorii cu o serioasă cultură plas-lică pot distinge ceea ce este autentic și fecund într-o viziune inedită, și ce sorți de izbîndă are o asemenea consecvență Aci survine o complicație și mai ciudată Adesea retina foarte cultivată — în speță cea a confraților profesioniști, — este și ea avidă de noutate Această retină însetată de noutate percepe fără greutate, adesea, procentul de inedit din viziunea confraților pe care uneori îi și judecă în jurizări consecutive Dar, ourînd, nemaifiind personal interesați cu adevărat în adîncirea acestui inedit, în continuitatea lui viitoare, pot ajunge la o anumită indiferență, — încă total neanalizată Această indiferență, mai mare ori mai mică, este îndeobște sincer justificată Ineditul de care este vorba, perceput din nou, a nu știu cita oară, nu mai poate place Și-a pierdut deci caracteristica esențială : emoția surprizei pozitive, interesul valabil al noutății Cil de esențială este această reluare a noutății nu o poate spune nimeni Ar fi nevoie de o extremă sensibilitate receptivă, profesional dezinteresată, mereu entuziastă — și ce se tocește mai repede decît entuziasmul ? — sau de o excepțională luciditate critică Ba poate chiar de o luciditate critică întovărășită de fervoare, adică de căldură umană, pe un înalt plan estetic Dar unde se pot găsi atîtea însușiri rare, reunite la un ioc în același moment ? In orice caz asemenea probleme simt legate mult mai specific de responsabilitatea criticului de autentică vocație și înzestrare Asemenea raporturi intime, organice, sînt mai puțin rare intre profesorul-maestru (nedidactic) de mare prestigiu și ciracii săi In general, discipolii talentați beneficiază tocmai, odată cu tainele și pasiunea meșteșugului, împărtășite în acest proces esențial „inițiatic", nescolastic, și de generoasa solicitudine, firească îndeobște în epoca noastră însă, s-a adîncit ruptura dintre generații Aceasta, destul de acută și în trecut, apare astăzi încă de nedepășit Lăsînd Ia o parte faptul că, în viața judecăților de valoare pe plan social și estetic, o asemenea circumscriere : maestru-discipol, exclude orice „obiectivitate" și adesea îngă- 185 duie opacități și parti-pris-uri penibile, uneori profund dăunătoare, chiar în cadrele celor mai bune intenții, sincere ori aparente România literară, 27 martie 1969 Implicațiile modernismului Printre imperativele cele mai urgente ale momentului de față în arta și cultura noastră, și mai ales în evoluția plasticii noastre, este nevoia de a distinge tot mai clar ce înseamnă în artă „plăcere" și ce înseamnă „valoare" Aparent, în clasicism, plăcerea estetică și valoarea estetică erau realități identificabile Nu putem analiza aici cît de justificată era acceptarea acestei aparențe In arta modernă însă, plăcerea și valoarea devin realități atît de distincte, încît uneori sînt antinomice Intr-adevăr, diferențele de substrat sînt foarte mari, din diverse puncte de vedere La fel de mare este diferența dintre modernism și modernitate, cu toată aparența de înrudire firească Modernismul poate deveni oricînd maimuțăreală improvizată, grimasă ostentativă, falsă expresivitate a sincerei modernități de substanță Hic jacet lepus Aci se ascunde complexa dificultate : ce înseamnă expresivitate ? în modernitatea autentică, expresivitatea păstrează totuși un coeficient inedit de sinceră creativitate în zonele esteticului propriu-zis In arta modernă, esteticul, în sens tradițional, își lărgește din ce în ce mai mult sensul, sfera, aria ambiantă Dar lărgindu-și sensul, nu cade lotuși în non-estetic, în para-estetic și cu atît mai puțin în antiestetic Adică : în afara esteticului mai există o expresivitate de ordin strict documentar, așa cum există, paralel, forme degradate ale esteticului propriu-zis In ce măsură aceste forme degradate compromit esteticul specific, e greu de spus Singur că foarte mult Diletantismul superior este compromis de veleitarismul arbitrar, uneori pînă la iresponsabilitate 187 Excesul de virtuozitate meșteșugăresc compromite virtuozitatea mai mult ori mai puțin indispensabilă adevăratei măiestrii Pedagogia este compromisă în momentul cind profesorul nedotat, fără vocație, fără elan, transformă didacticul profesoral în belferism, în bucherism, anulînd vibrația vie și închizând meschin orizonturile Cum în același fel modernismul improvizat sau sistematic, tenace sau jucăuș, insinuant ori brutal, compromite lupta noului împotriva vechiului, și transformă rîsul cu care ne despărțim de ceea ce este învechit in grimasă Căci modernismul împiedică confruntarea valorilor și mai ales împiedică — sau tulbură grav — justa ierarhizare a valorilor artistice Așadar, pentru că o discuție, sau chiar un punctaj mai dezvoltat ar cere multe pagini, să spunem răspicat că trebuie să înlocuim tot mai des, în artă, criteriul unui succes neverificabil cu cel al cîntăririi prudente, sincere și mature, în cadrele unui gir critic lucid, satisfăcător controlat Lucrul, se știe, este extrem de dificil, căci pentru moment cultul spontaneității brute ia proporții neliniștitoare, gonind, odată cu vechiul fastidios, cu academismul desuet și penibil, creația autentică în cadrele unei relative tradițdonalități valabile Lucrurile se complică însă foarte mult, deoarece în pictură, de pildă, un Lucian Grigorescu nu este asimilat încă do marele public, nu este promovat în străinătate — deși poate, alături de Ion Țuculescu (promovat cu o regie insuficientă pînă acum), constituie cel mai puternic „temperament" al picturii românești în numele modernismului însă sînt promovate în străinătate, și mai ales în Occident, valori plastice încă discutabile, al căror răsunet este în presa noastră adesea supralicitat, permanentizîndu-se astfel o confuzie a valorilor Săptămîrva culturală a Capitalei 26 martie 1[I7Î Gust constituit și creativitate Curajul îndoielii Mai (ie mult am urmărit, într-o serie de articole și cronici raporturile dintre creație și confecție în producția pro-priu-zisă, termenul confecție arc un sens pozitiv In artă însă, semnificația este net negativă în confecția de bună calitate, gustul funcționează fără mari dificultăți în artă insă lucrurile se schimbă : uneori, însuși gustul ,,constituit'' împiedică percepția și receptarea semnificației inedite, elementul de mesaj original Dacă în cadrele inventivității tehnice, pe linia spiritului de inițiativă aplicat în ameliorarea progresivă a modalităților de producție, există un coeficient de interpretare personală, mărind gradul de perfecțiune, — adică mai simplu spus, o reală dibăcie și nu o dexteritate superficială, — totuși această dibăcie, chiar cu excelente rezultate, nu înseamnă niciodată creativitate Și deci nu are sens specific estetic Dimpotrivă, uneori forța de creație, mai ales în arta modernă, se opune dibăciei Dexteritatea, fie ea chiar de superioară calitate, nu va duce în artă decît la virtuozitate în această deosebire fundamentală rezidă conflictul milenar, dezvoltat paralel, odată cu începuturile civilizației propriu-zise, dintre gust și creativitate Acest gust constituit înseamnă cert, într-o măsură mai mare ori mai mică, consacrare socială Consacrare socială trecută, de-a lungul generațiilor, cu diverse variații, „în sînge“ cum se zice, și dind, fie finețea specifică — floare rară cînd nu este o formă de slăbiciune, ci încoronarea gustului, — fie bunul simț robust, ale cărui 189 intuiții uneori prodigioase n-au fost încă niciodată îndestulător explorate Problemele foarte” complexe ale gustului sînt intim legate de problemele receptivității estetice, studiată și dinsa de puțină vreme în mod serios Pe linia bunului simț știm însă că, dacă acesta funcționează valabil, omul face sau spune cît mai puține neghiobii — aproape indiferent de gradul de cultură sau de instrucție Căci există o diferență între cultură și instrucție : cultura înseamnă instrucție intim asimilată, organic prelucrată personal Altfel instrucția este cea mai sigură pepinieră a mediocrității, putînd înota chiar în platitudine Iată-ne deci în chip precis chiar în miezul problemei Nici gustul constituit, de curentă consacrare socială, — fără o receptivitate vie, fără suplețea bunului simț (suplețe nativă, dar mai ales educabilă), nu poate funcționa normal Manualul bunelor maniere", unealtă utilă, în mîini necioplite devine maximal de grotesc : vezi genialele „explieitări" din Moliere, în „Burghezul gentilom" etc Așadar gustul, cu modelele lui banale, trebuie să depășească conforam'stnul și să devină un instrument viu Formule ca : „Asta-mi place, asta nu“, sau „nu pricep o iotă", nu sînt totdeauna făcute să ajute „gustarea" creației originale Participarea Ia o viață artistică superioară cere, nu entuziasmul superficial, nu taifasul de cafenea, însetat de senzațional facil, nu cota de bursă pentru achiziții la modă, ci cît de cit respect, cît de cît pasiune pentru o creație în care noul, ineditul, originalitatea se împletesc tot intim, tot organic, — nu formal, — cu creativitatea reală, înlăturând învechitul steril, ponciful, maculatura „îndoiala duce la formă", proclama subtilul Va'lery, mare poet neoclasic de un gust greu egalabil îndoială metodică cerea și Des-cartes, ctitorul filozofiei moderne Dar nu îndoială sceptică ci respect și fervoare pentru a căli gustul nostru, pentru a deveni vrednici de a pricepe și de a iubi marile valori ale creativității mereu fecunde, mereu înnoitoare Informația Bucureștiului, 20 februarie 1971 Gustul antigustului Toată lumea știe că arta refuză rețetele prestabilite Chiar marii artiști, dacă nu se pot primeni, dacă nu pot păstra un element de înnoire originală, o nuanță inedită, secretă sau vădită, ajung la b,formulă", sfîrșind prin a se auto-cita la nesfîrșil Cum funcționează gustul în creație ? In Evul mediu existau „canoanele" artistice Renașterea a crezut în reguli absolute de gust, puțind asigura „desăvârșirea", frumosul „ideal", realizarea prototipurilor de gust maximal In epoca noastră, însă, se încearcă pe alocuri, prin răsturnarea tuturor ierarhiilor de valori, proclamarea „antigustului" ca suprem principiu creator Dar cultul spontaneității cu orice preț nu poate duce decît la întronarea libertății fără margini Cîștigăm sau pierdem în planul ierarhizării valorilor autentice ? Oare această „libertate" nelimitată nu ne aruncă în cea mai tipică anarhie a gustului estetic ? Din fericire, există însă legea secretă, mereu reînnoită, a structurii biologice Altfel înseși condițiile vieții ar fi în primejdie Mai mult, anarhia gustului ar duce, în cadre biologice, la haotic în domeniul spiritului, la incoerența disgrațioasă în domeniul comportării, la totală absurditate în evoluția psihică Fiindcă, oricum l-am judeca, gustul trebuie să reprezinte, în ultimă instanță, o adaptare organică, o asimilare intimă Du sau fără voia noastră, legile fundamentale ale biologicului vor reabilita, mai tîrziu ori mai devreme, coordonatele gustului, restabilind principiul milenar al 191 unității în diversitate, al ierarhiei valorilor creatore, al ordinii vii, înlăturînd schematismul, rigiditatea, dogmatismele învechite și pretențioase Dacă respirația firească suportă greu opresiunea, încorsetarea, dezvoltarea frumosului în creația artistică cere un minimal principiu de armonie spirituală Gustul modern, principiile estetice actuale, oricît de largi, acceptă chiar libertățile șocante ale antiartei, dar nu vor putea niciodată accepta antiarta în aspectul ei de degradare, antiarta de camelotă, exercițiile agramate, bîlbîiala estetică In cadrele celui mai elementar bun simț, gustul, chiar în formele sale rudimentare, refuză pictura de gang, și nu interesează în domeniul esteticii, sculptura de cofeturi Un vechi proverb pretinde că gusturile nu se discută în epoca noastră, însă, ele se discută chiar excesiv, iar disputele, manifestele și imprecațiile se țin lanț, de unde și proclamarea antigustului Dar creația autentică nu poate trăi din efemer, din improvizație, din inconsistență Seriozitatea poate fi adesea plicticoasă, dar ostentația, complezența în neseriozitate ajung repede insuportabile, chiar la un mare talent, personalitate de prim rang, ea Salvador Dali, de pildă Respectarea măcar minimală a legilor intime ale gustului rămîne, cred, în continuare, unul dintre fundamentele civilizației adevărate Informația Bucureștiuhii, nr 5 407, 1971 Artistul și publicul Anchetele în complexe probleme, nu îndestulător pregătite, sint adesea atît de caduce încît par uneori ridicole In problemele care angajează domenii încă superficial explorate, de psihologia gustului, și de psihologia creației, anchetele, și grăbite și temerare, nu pot da rezultate valabile Dar imperativele momentului de față, intr-o perioadă de înfrigurate cercetări artistice, de confruntări estetice, ne indică drept datorie civică să discutăm cu competență creația plasticii noastre și problema educării eficiente a publicului nostru Se cere însă să ajungem ia esența lucrurilor, la adevărata măsură Deci nu mai putem confunda disciplina și tactul cu servilismul, fie birocratic, fie academico-didacticist, cum nu mai putem confunda libertatea cu „ingeniozitățile" anarhice și epidermice, oricît ar fi ele de camuflate hipemiodernist în toate aceste planuri de realitate ale receptivității, sau ale febrei creatoare, păstrarea unei ponderi autentice, a unui autentic simț al responsabilității se impune Astfel, cum s-a spus, trebuie să combatem grotesca atitudine a „pompierilor care iau foc" și cu atît mai mult pompierismul devenit lup predicator, cu sau fără senilizare Ca să nu mai vorbim de perpetuarea teribilismelor la artiști a căror vîrstă cere un început de reală maturizare Fronda, bravada, modemismele senzaționale pot degrada, pot veșteji prin perpetuare chiar talente care s-au manifestat sclipitor — uneori excesiv de sclipitor Shakespeare o spune clar în sonete : un vîrf prea ascuțit are cele mai mari riscuri să se tocească Așadar, dacă artistul bravează ex- 13 —c, 524 193 cesiv condițiile actuale ale receptivității consumatorilor do artă nu are dreptul să se plingă de „opacitatea" publicului Arpegiile, gamele, oricît de „briliante", se fac acasă, nu la concert Publicul, oricît de frust, dacă nu este viciat de fals rafinament, de superficialitatea modelor sau de belferizare, are o imensă sete de receptare virtuală, latentă Insă problema integrării publicului în evoluția culturii plastice vii au este pe deplin rezolvată, lipsind o înțelegere multiplă creatoare, activă, a principiului legăturii cu masele Dar înainte de a intra mai adîne îiltr-o asemenea problemă, trebuie mereu amintit, semnalat că nici un public nu este omogen, ci este realizat din diverse straturi, cu respectivele zone ce trebuie determinate Un studiu de specialitate ar putea încerca mai departe surprinderea și definirea caracterologică a categoriilor de vizitatori din expoziții Se poate spune însă, din capul locului, că marele procent al publicului beneficiază de un bun-simț nativ care poate înlocui foarte bine sensibilitatea estetică naturală în cadrele acestui bun-simț natural, publicuUtd'Ubună calitate, de toate categoriile, pregătit sau nu, știe foarte bine — sau simte — uriașa complexitate a realităților artistice superioare, și vine Ia expoziții fără surescitări, fără frenezii, fără predispoziții la „transă" irațională, fără parti-pris-uri arbitrare El vine ca să-și desfete ochiul, intelectul și sensibilitatea, dar dacă nu se poate desfăta, acceptă bucuros să învețe noi alfabeturi, noi forme de expresie — cu condiția să nu fie excesiv violentat Pare vădit că nivelul mijlociu al publicului mijlociu este, să zicem, postimpresionist De aceea, publicul obișnuit îmbrățișează cu cea mai vie simpatie, pe urmele lui Luchian sau Tonitza, pe pictorii de talent care se mișcă pe linia cercetărilor de astăzi ale unui Ciucurencu, de pildă In sculptură, din diverse motive, publicul este astăzi pregătit să înțeleagă, într-o măsură oarecare, pe marele Brâncuși — neîndestulător încetățenit în miezul creației plastice de astăzi, totuși Dar dacă se continuă a se da gir unor lucrări academice de falsă virtuozitate, se pot înrădăcina grave confuzii Portretiștii pseudo-tradiționali care fac concurență neloială fotografiei în culori pentru botezuri și nunți fastuoase, iar în sculptură antreprenorii de pompe statuare n-au ce căuta, pe planul, artei Căci dînșii izbutesc să deruteze gustul public Și 194 cum acest gust public, în aspectele lui autentice de intimă participare — indispensabilă artistului adevărat, care urăște turnul de fildeș — abia înflorește, florile sale trebuie ferite de orice risc de otrăvire prematură ' Psihologia gustului artistic este încă la primii ei pași Se poate spune însă limpede că pragurile receptivității, că treptele de evoluție ale gustului public sînt foarte mobile, chiar foarte laxe Publicul care nu vrea „să se afle în treabă", ci vrea cu adevărat hrană estetică și spirituală, nu cunoaște rigiditatea El acceptă ce i se dă, dar suportă greu să fie „bruscat" și mai cu seamă bruscat în chip ostentativ Și această ostentație este simțită de departe, așa cum simțim cine ne este simpatic sau antipatic Să nu confundăm exigența publicului de astăzi cu „pretențiile" publicului de altădată Straturile de public >care ne interesează cu adevărat, și a cărui educație estetică trebuie întregită, sînt caracterizate prin faptul că, deși exigențele sînt în creștere, acestea nu pot fi identificate cu ifosele vechiului public de odinioară, constituit după cum prea bine se știe — în marea sa majoritate — din lamentabili pseudo-cunoscători cu diverse grade de „afe-rare“ Frații Goncourt, autorii faimosului premiu cu același nurție, autentici cunoscători de artă care au militat vreme de decenii pentru promovarea artei extrem-orientale în Franța, pretindeau că „nicăieri nu se aud mai multe nerozii decît în fața unui tablou" Așadar, ne interesează publicul care vibrează în fața creației artistice, dar care păstrează tactul și măsura fără de care nu există respect față de arta adevărată Așa cum imensa majoritate a publicului a înțeles că foto-grafismul naturalist nu este prea departe de cromolitografia insipidă sau de pictura de gang obscenă sau stupidă, înțelege acum că falsele virtuozități academice sau pseudo-acade-mice nu mai au dreptul să fie tolerate Deci prima datorie pentru limpezirea raportului artist-public este imperativul de a înlătura orice fel de încurajare a platitudinii de fals prestigiu sau de falsă virtuozitate Dacă nu vom deb'mita stăruitor ceea ce desparte „arta" cursivită-ților caligrafice și a hipermodernismelor de ultimă oră — în realitate anacronice — de efortul creator al artiștilor adevărați, atunci acest grav „malentendu" poate fi prelungit cine știe cîtă vreme Trebuie să limpezim prin toate mijloacele deosebirea dintre creație și confecție, căci există confecție de exce- 195 lentă calitate, dar de ce o mai lăsăm să pătrundă in artă ? Confecția este un produs de serie, și creația este un produs artistic specific Ar trebui difuzat stăruitor un fapt semnificativ : broderia poate fi creație — sui generis, bineînțeles — dar și confecție Poate un ochi neexersat să deosebească o broderie excelent confecționată de o broderie manuală de mare artă ? Desigur că nu Dar, o spunem din nou, prima datorie este să nu încetățenim confuziile, cu atît mai mult cu cit asemenea confuzii sînt legate de complexități indiscutabile și de inerții foarte puternice și foarte diverse Trebuie cu orice preț să ajutăm creației autentice, artiștilor adevărați, să scape de concurența celor prea dibaci și prea industrioși Căci sensibilitatea artistică, chiar în marile epoci, chiar in epocile de uriașă angajare sufletească, este adesea dezarmată in fața supleței ce întovărășește nud totdeauna falsele talente Dar, așa cum ultimii ani au impus nevoia de a nu mai încuraja decît valorile a căror acoperire metalică este controlabilă, tot astfel, în domeniul criticii, trebuie să găsim posibilitatea unei mai sigure determinări a numărului de carate De aceea, mi se pare intolerabil ca unii artiști, de real prestigiu, să proclame că, în paginile revistei „Arta plastică", criticii n-au vibrat La nici un fenomen original (subl ns) Asemenea afirmații sînt la fel de nediferențiate și dovedesc limpede că nici unii artiști nu vibrează la nici un fel de fenomen original în critică Și asemenea butade mențin in chip grotesc și parazitar vechea și sterila opoziție dintre artiști și critici Căci, dacă fără îndoială critica nu poate avea totdeauna pertinența și pregnanța din paginile unui Șirato, de pildă, a condamna peremptoriu și cu ton de curte de casație întreaga activitate critică, dovedește tocmai obtuza nediferențiere de care se plinge chiar artistul Așadar, dacă raporturile dintre artist și critic mai sînt încă confuze, cum să putem limpezi cu ușurință raporturile dintre artist și public ? Și ce să mai spunem de uluitoarea scădere a gustului elementar, scădere greu explicabilă intr-o amplă, mult prea amplă manifestare a ingeniozității plastice a sculptorului Chică din sala Dalles ? De puerila degradare „polimorfă1* a viziunii 196 marelui Brâncuși ? Putem oare tolera chiciul „pseudomoder-nist1' flagrant în locul celui pseudoacademic ? Ce poate pricepe numerosul public de la Dalles ? Ne trebuie deci un efort colectiv lucid, dar și pasional și mai ales cit mai sincer, de înlăturare a preocupărilor prea personale, prea egoiste, și cele de anarhică hipertrofiere a afirmării de sine — pentru a putea dirija întreaga noastră forță pe planul creației autentice, tinzînd către valabila integrare în cea mai vie cultură a contemporaneității In acest sens, promovarea talentelor înnoitoare,' sublinierea „originalităților11 trebuie să se împletească cu vibranta grijă de a nu părăsi terenul solid și totuși tainic, de nesfîrșită complexitate, al valențelor vii ale tradiției plasticii românești Numai prin acest efort colectiv, lucid și pasionat, raporturile dintre- artist și public se pot dezvolta în matca lor firească, in chip din ce în ce mai organic Căci, dacă în problemele creației, cei mai mulți profesioniști ai artei au început să-și dea seama că această „organi-oitate11 este fenomenul esențial, resortul-cheie, principiul dinamismului structural ele , în problema educării gustului public avem în jurul nostru restanțe de platitudine, care se vădesc adesea adevărate atentate la bunul-gust public Și acestea se petrec în consignațiile din centrul capitalei noastre, pe marile noastre bulevarde, și nu în suburbiile îndepărtate De aceea, dacă de artiștii de cofeturi și zaharicale estetice, de bine de rău, am scăpat, plasticienii-cofetari, excelenți meșteșugari în destoinicia artei culinare, trebuie neapărat „prelucrați'1 pentru a nu perverti gustul public la cele mai fragede trepte ale copilăriei nesățioase de imagini, atît de dulci Așadar, ca în complexele probleme de artă aplicată meșteșugărească, trebuie lămurit, că, de pildă, confecțiile din zahăr și turtă dulce trebuie să aibă ca primă virtute savoarea ingenuității, deoarece se adresează, precum spuneam, proaspetei retine infantile Fără această savoare ingenuă, migăloasa lor trudă „plastică11 uneori emoționantă, devine tot confecție veleitară Trebuie să recunoaștem că în problemele „frumosului cotidian11 s-au făcut mari progrese și că atentatele la bunul-gust sînt tot mai stăruitor semnalate Dar amploarea acestui control nn este îndestulătoare Din această pricină trebuie mereu repetat că în organizarea educației gustului public se cuvine 197 să eliminăm necruțător incongruențele și, mai ales, să luptăm împotriva mediocrității, obținînd și în acest domeniu „organi-eitatea1' pe care o cerem artistului adevărat Această consecvență suprastructurînd bunul-gust nativ, pe baza bunului-simț nativ, va determina înviorarea tradiției bunului-gust, fundament indispensabil pentru relația sănătoasă, complexă și fecundă dintre artist și public Mai importantă încă este treapta nivelului grafic al ilustrațiilor editurilor noastre, a căror activitate este din ce în ee mai impresionantă Dar, mai ales la ilustrațiile pentru copii, ne lovim de dificultăți aproape inextricabile pentru moment, pentru că aici întîlnim din nou, inu carențele gustului public, ci carențele „profesioniștilor11 insuficient calificați estetic, unii încă ancorați în principii desuete, alții acceptând hipermoder-nisme schematice nocive pentru retina copilului Căci la noi, tradiția gustului public în plastică este și mai deficitară decît tradiția gustului public în muzică, de pildă Astfel, chiar unii literați au susținut exclamativ valoarea unor penibile lucrări de tipică falsă tradiție „muzeală11 Falsa vigoare a acestei viziuni esențial epîgonice a fost socotită forță creatoare în asemenea condiții, să mai amintim oare de slaba pregătire estetică a unora dintre criticii noști plastici ? Arta plastică;, nr 1 1965 Critică și educație în arta plastică In actul creator, criticul de adevărată vocație — pe baza experienței și a talentului său — trebuie să poată face radiogramele realizării artistice El trebuie să poată radiografia structurile procesului estetic Dar fără o valabilă interpretare a unor asemenea radiograme (act interpretativ tipic, dar uneori contradictoriu chiar în cadrele medicinii) activitatea critică de nivel superior, ori cel puțin de un îndestulător grad de eficiență, nu se poate desfășura în dialogul cu opera de asemenea se poate controla valoarea mediată, mai mult saa mai puțin durabilă, tinzînd chiar către relative perenități Încă mai importantă se impune valorificarea imediată legată de imperative estetice și sociale urgente, mai mult ori mai puțin stringente ale epocii, și uneori ale clipei, neîngăduind intîrzierea acestei valorificări Diversitatea proteică a creațiilor și a artei moderne în general necesită însă o extremă prudență, o deliberare ponderată Jată deci implicații dialectice de o imensă complexitate, care cer o drămuire cu maximal simț de răspundere în valorificarea creației și mai ales în formarea tinerelor talente Cele mai stringente imperative ale contemporaneității necesită clarificarea obligatorie, deși fără exagerate pretenții exhaustive, a unor procese estetice de o nesfîrșită complexitate Deși este indispensabil să nu confundăm actul estetic, stricto sensu, — definit de Francastel prin formula de „autonomie interioară" — cu implicațiile lui legate de coordonatele propriu-zis psihologice, etice și istorice, fără a perpetua corn-plezențele in falsele purisme iraționaliste și uneori chiar 19S coide ale artei pentru arta, problema adevăratului talent, adică detectarea din vreme a valorilor autentic-fecunde se impune criticii drept o obligație de prim ordin De aceea nu se poate stărui îndeajuns asupra dialogului dintre diversele straturi de public și artist, pe de o parte, și dintre diverșii artiști și criticul de reală competență, pe de altă parte Actul critic — dar și receptivitatea publicului, oricît de divers, — sînt fenomene de creditare social-estetică Fără această ereditare social-estetică, decalajele, discrepanțele, inadvertențele și deci confuziile sînt inevitabile Dar și această creditare, cînd este fără acoperire, devine prin forța lucrurilor falacioasă, și deci adesea dăunătoare Toate marile epoci de artă și cultură se caracterizează tocmai prin această cit de cit justă funcționare a creditării estetice S-a semnalat de curînd, din nou, importanța mecenatismului în viața artistică superioară Devine tot mai limpede faptul că, dacă în cadrele modelor trecătoare, legate de ravagiile diverselor snobisme mereu reînnoite, mecenatismul artificial este grotesc și inoperant, — solicitudinea luminată, legată de adevărata ierarhie a valorilor, este una din primele dalbrii asigurind splendoarea marilor înfloriri sociale A escamota imperativele sociale, și chiar formula și mai explicită de „comandă socială”, devine astfel un fapt aproape pueril Și mai gingaș se vădește controlul critic serios față de „infantilismele" artei moderne și mai ales moderniste" Cum judecăm arta infantilă față de arta matură ? Dacă valoarea documentară și cert pedagogică a artei copiilor este de netăgăduit, avînd implicații foarte revelatoare, infantilismul în arta matură rămîne totuși derutant Desigur nu putem uita că marele Brâncuși afirma răspicat — căci nu s-a jucat niciodată cu cuvintele : „Cînd nu mai sîntem copii, am murit de mult ” Dar moda artei copiilor, ca orice modă, este absurdă Ea prejudiciază tocmai posibilitatea unei juste cîntăriri a aptitudinilor artistice reale Analizarea cuprinzătoare a celor trei trepte din procesul creator : aptitudine, talent, geniu, va putea limpezi — în cadrele unei estetici umanist-socialiste nedogmatice — treptat, prin mijloace tot mai subtile, mai exacte, mai riguros științifice, imensa complexitate a proceselor de creație folclorică și matur individuală Deocamdată, în amîndouă aceste ipostaze creatoare, descoperim o autentică atitudine de artă 200 originală, ori descoperim originalitatea specifică unei conștiințe colective Și mai descoperim — mai mult ori mai puțin controlabile, permițînd radiograme mai mult ori mai puțin perspicace — legii,ați de structură Tot astfel, chiar în „art a“ copiilor, descoperim alte legități de structură organică Deci organicitatea este prima condiție a creației autentice fie că are o valoare revelator-documentară cum e cazul ia copii, fie o valoare revelator-estetică Dacă toată lumea trebuie să privească și eventual să năzuiască valoric către vîrful piramidei social-artistice, este strict cu neputință ca toți artiștii să poată sta in vin, și cu atît mai puțin copiii Și dacă neapărat trebuie „să-i lăsăm să vină către noi“, adulții, nu putem tolera nici excesiva complezență față de experimentarea sec cerebrală Căci experimentul creator nu este niciodată strict cerebral — deci artificial, deci mai mult ori mai puțin steril El angajează întreaga ființă a artistului, o angajează — cum se spune astăzi : existențial — ori folcloric spus, pe viață și pe moarte Fără această angajare se cade în experimentalismul ea scop în sine Iar acesta poale fi tolerat doar în cadre strict personale, ce corespund arpegiilor dinaintea concertului, — considerând că a fost depășită faza gamelor școlare Se postulează mult prea mult, în locul adevăratei spontaneități creatoare — în care, după cum se știe, lunga transpirație legitimează fulgerările inspirației — dreptul Ja improvizația adesea iresponsabilă Aceasta, ca și mizgălelilc infantile ori preclinice are certă forță de revelare documentară, ncavînd însă, chiar cînd există o anumită expresivitate, nimic de-a face cu aria propriu-zisă Spontaneitatea ca scop în sine interesează doar caracterologic, dar nu estetic Valoarea spontaneității cu adevărat creatoare este legată de profunde si complexe coordonate ale așa-zisului „joc secund" Dar acesta, adesea, chiar la faimosul bomo ludens, poate duce la angajări extreme, abisale N-a existat niciodată artă superioară fără pasiunea meșteșugului superior (nedidactic, anliacade-roist, nepompierist) Mallarme vorbește de „la globe ardente du inestier“, iar în plastică preaslăvirea adevăratului mcșt' -șug a irtlilmin ia toți marii artiști : Delacroix, Van Gogii, Paul Cezanne și Paul Klee (dar și la Goya și la Mainet}, ctitori netăgăduiți ai viziunii moderne (dar nu moderniste) în artă, 201 mari „laborioși“ ai creației plastice, de uluitoare forță de teoretizare fecundă, nefactice, neschematică Așadar, dacă toate forțele noastre sociale trebuie să realizeze cea mai înaltă solicitudine față de creația superioară, — tînără sau matură — experimentele intime și fecunde, nu experimentalismele, trebuiesc examinate și drămuite cu grijă E cu putință ca și între acestea — condamnate uneori mult prea în bloc — să poată fi recuperate elemente de metal prețios, adică făgăduințe ; dar repetăm : aci confruntarea cu marele public devine foarte gingașă, deși indispensabilă cum grano salis In critică prin urmare trebuie să alungăm cu desăvîrșire „exaltările" pe de o parte, iar pe de altă parte sentințele fără apel Dacă ditirambii sînt nocivi, permanentizînd în critică grave confuzii, sentințele imprudente duc ia alte interpretări confuze Deci a permanentiza regretabile inerții și confuzii ar fi an fapt dăunător N-avem nimic de oîștigat dacă înlocuim pro-îetcultismele (ce pe drept pot fi numite proletincultisme) fie figurativ-naturaliste, fie schematice, ale fotografismului desuet de sinistră memorie, cu ingeniozități sofisticate, oricît de interesante ar putea părea ele naivilor și snobilor de ultimă oră A fi „â ia page“ este adesea nu numai lamentabil de găunos, ci și anticultural, ba chiar uneori agresiv anticultural Poate că în sălile de expoziție ne întîlnim cel mai des cu resturi de agramatism agresiv Nu poate încăpea nici o îndoială că educația estetică a publicului trebuie făcută pe etape, neconfundînd punctele de vedere Neconfundarea punctelor de vedere caracterizează atît adevărata cultură cît și adevărata inteligență Dar ierarhia adevăratelor valori duce prin ea însăși la evoluția receptivității publicului și, precum s-a putut controla de atîtea ori, în condiții satisfăcătoare chiar fără mare întârziere Prima condiție este însă stabilirea și eontrolul unui gir estetic valabil care să îngăduie funcționarea unei creditări eficiente, lucide, bine cumpănite Pentru că în-definitiv este în joc mărirea patrimoniului nostru național, în cadrele unei politici de reală înflorire culturală, și de asigurarea integrării noastre mai departe în valorile patrimoniului universal Așadar Conferința pe țară a Uniunii Artiștilor plastici și implicit, cu egală răspundere) dar și cu mai promptă năzu- 202 ință de fecundă clarificare, a criticii de artă trebuie să grăbească o ierarhizare lucidă și cuprinzătoare „ Și, pe linia unei pasiuni lucide — prim temei al oricărei activități cu adevărat creatoare, — dificultățile cele mai mart pot fi biruite prin concentrarea tuturor forțelor, prin mobilizarea resurselor de receptivitate a straturilor celor mai largi ale unui popor atît de înzestrat De altfel admirabdul Cezanne, neobosit trudnic și mare teoretician al principiilor estetice moderne, nu șovăiește să proclame că „le grand art est iait pour tout le monde“ (marea artă e hărăzită tuturor) Gazeta literară, 18 aprilie, 1968 Valori autentice și confuzii estetice curente în plastica modernă Trebuie spus că astăzi încă mai persistă confuzia dintre cele două sensuri ale fenomenului de antiartă ; antiarta ca fenomen de șoc și antiarta ca simplă degradare estetică, puțind merge pînă la pictura de gang, de pildă Primul -aspect este legat de un nonconforanism mSi mult ori mai puțin violent, putînd fi justificat pe plan să-i zicem experimentul, dar care nu poate interesa cu adevărat (din ce motive anume o vom arăta cu alt prilej) în al doilea rînd există o anli-artă care nu are nici un fel de justificare, pentru că nu este dccît : fie o degradare tot mai joasă a unor false tradiții, eventual pășuniste cum s-a spus în literatură, fie o mimare, săracă sufletește și îndeobște artificioasă, dacă nu chiar artificială, a unor isme din trecut (Deși există și fenomene, mai mult ori mai puțin epigonice oneste, permanentizări tipic non-temperamentale, deci încărcate de vădite ori secrete doze de inerție estetică, dar care rămîn acceptabile, pe linia unei probități profesionale modeste ) Și mai complicată este o altă serie de fenomene artistice în «are, —■ deși nu găsim nici o gravă devalorizare propriu-zisă, ce ar intra sub unul din sensurile antiartei, — nu se poate descoperi suficientă valoare plastică și cu atît mai puțin un îndestulător mesaj de autenticitate umană, — și aceasta nu numai în cadre strict epigonice Grosso modo, s-ar putea vorbi firește, în chip brutal, de o totală lipsă de talent Dar în epoca noastră de minimalizare a meșteșugului se cere un plus de prudență, căci implicațiile așa-zisului talent rămîn uneori inextricabil neclare Și de aceea judecata de valoare 204 nu pare posibilă dinlr-o dată Se cade- deci sa reamintim pe scurt datele generale ale problemei în momentul actual — care durează totuși de cîteva decenii, — in ritm din ce in ce mai precipitat este pusă la grea încercare tradiția JÂenașterii pe plan plastic (și nu numai), împreună cu respectivul patrimoniu clasic al antichității -\e dăm seama astăzi că acest patrimoniu european înglobează totuși, mai mult ori mai puțin unitar, infiltrații distincte pornind de la acceptarea unui anumit diform și grotesc din arta extrem orientală și pînă la excesive dematerializări legate de mistica medievală Dar ceea ee caracterizează ansamblul mai mult ori mai puțin anarhic al fenomenului artistic contemporan este, in Occident, substratul spiritual vehement anli-tradițional ce anihilează ultimele resturi de durabilitate umanistă, iar in cadrele universului socialist, pe diverse meridiane, lupta adesea eroică de a prelua ee cămine valabil din patrimoniul umanist, ceea ce poate rezista diluviului nociv al modernității iconoclaste Dar falsul modernism poate deveni complezență ostentativă în tipică explorare de antiartă Desigur trebuie să recunoaștem că, dincolo de venerabila cultură muzeală, descoperim oprobriul, eventual repulsia față de vestigiile academiste ale trecutului apropiat Insă repulsia față de naturalismul fotografic, de sentimentalismul de carte poștală, de ieftinătatea epigonieă, de facilitatea „formulelor" secate de orice sevă fecundă, — această repulsie duce, la o bună parte din privitori, la exagerata simpatie față de primitivitate, față de arta naivă și față de viziunea, uneori tot de formulă, a imaginii arhaice aintiacademiste Astfel, privitorul devine din ce in ce mai puțin sensibil la meșteșugul superior, deoarece se simte intoxicat de formele inferioare, degradate, ale meșteșugului stereotip, vidat de substanța umană Se întâmplă un lucru care n-a fost semnalat suficient, bine exprimat in loouția folclorică „se aruncă copilul odată cu zoile" Căci, în legătură cu arta naivă, exagerat apreciată de tot mai iiiulți privitori, trebuie repetat fără încetare că nu este vorba decit rareori in asemenea producții de un fenomen cu adevărat creator Se confundă, și lucrul este destul de grav, expresivitatea spontană, uneori sugestivă prin ea însăși dar fără valoare estetică, adesea amorfă (și care nu este de loc expresie artistică, spune Croce) cu expresivitatea actului crea- 205 lor autentic, care înseamnă structurare superioară pe planul, vizualității estetice Dar dacă marea artă este făcută pentru toată lumea (Cezanne), cîți dintre noi pot distinge, valoric, aceste structuri incluse în actul creator autentic ? In lupta noastră împotriva picturii de gang și a producției „artistice11 degradate, nu putem sub nici o formă uita că, în pop-artul occidental, mesajul uman pe plan estetic este extrem de redus și, am spune, pur accidental Există ceva foarte precis care poate caracteriza pop-artul ; substratul sufletesc vulgar Există desigur uneori comunicare, dar nu pe plan estetic Elevația secretă, uneori foarte secretă, noblețea intimă care pot fi găsite in orice fenomen superior de artă, sînt înlocuite prin comuniune de ordin, am spune fiziologic, aproape digestiv, uneori Ne apropiem deci de satisfacția gustativă înrudită nu cu sensibilitatea — care înalță și îmbogățește sufletește, — ci de senzorialul tipic inferior Nimeni nu neagă că există bucătari și cofetari „artiști", dar aceștia realizează performanțe de ordinul iscusinței meșteșugărești iot așa, ingeniozitățile /ormaf^ ^sărăcesc din punct de vedere spiritual, deoarece se adresează senzorialului și, strict vorbind, cerebralității noastre artificial rafinate Oricît de compromis ar fi termenul de formalism, — și pe drept cu-vînt, — totuși semnificația majoră a artei implică un anumit substrat antiformalist, adică darul, „ofranda11 spirituală pe care artistul creator o face semenilor săi Și fără îndoială acest dar, prin semnificația de ofrandă secretă, mai mult ori mai puțin lirică, îngăduie integrarea adevăratei creații ■■în evoluția marelui patrimoniu al artei ce încunună efortul de milenii al umanității Oricît de mare ar fi talentul celui care a spus că, în cazul unui cataclism, „între un Rembrandt și o pisică, ar salva iutii pisica11, formula include o sfidare care ne rămîne străină, și are un iz de ineobarbarie eventual hiperrafinală Căci dacă arta concepută didactic, sec, schematic, este o calamitate, arta superioară implică imperative etice direct ori indirect legate de așa-zisa comandă socială ; iar aceasta poate fi interpretată meschin, dar se cuvine a fi interpretată in sensul elevat Cu atît mai mult cu cît în ierarhia valorilor există imperative de urgență majoră, de care ar trebui'să vorbim pe larg cu alt prilej Și este de la sine înțeles "că lupta împotriva artificialității artistice, oricît de ingenioasă, 206 oricît de sesizante”, ușurează integrarea creației artiștilor noștri în cadrele unei tradiții de preț nemăsurat Să revenim deci, stăruind asupra primului aspect al anti-artei caliticabile ca atare, și anume fenomenul de ostentație fățișă în icadrele nevoilor de afirmare senzațional-anarhice încă de ultimă modă în Occident Cînd tensiunea temperamentală — de care vorbim mereu ca afirmare vitală, creatoare — există, această nevoie de „desfășurare expresivă1' (Entfallung) realizează o anumită performanță sesizantă, căci talentul în sensul larg nu implică neapărat valoarea estetică Dimpotrivă, în Occident, pornindu-se de la formula veche de un secol „epater le bourgeois11, din epatare s-a ajuns la acceptarea entuziastă, uneori, a senzaționalului de orice natură Surpriza, șocul, violentarea extremă a receptivității pot li în chip firesc prețuite într-o societate de consum care acceptă să 'consume, in locui artei, tot ceea ce biciuiește un senzoriu blazat sau încă primitiv Astfel se ajunge la explorarea tipică a ceea ce putem numi antimeșteșug, în cadre para-artistice (Trebuie olar reținută noțiunea de „para", deoarece ea a devenit indispensabilă și în alte domenii de explorare a spiritului uman Un subnivel estetic ne scoate din cadrele esteticului, oricît de larg l-am concepe ) • Lucrurile se complică în clipa în care se confundă libertatea de „exprimare11 cu libertatea acestei excesive violentări a receptivității Preocupări de asemenea natură pot interesa ori: în cerc „experimental11, eventual cu invitații, — ori în mediile în care libertatea poate fi confundată cu libertinajul antiestetic, oferind un interes documentar-sociologic în mediul nostru încă, ele produc efectul nerecomandabil al unei claxonări intr-o sală de concert normal Firește, din punct de vedere al lărgirii orizontului experimental, și receptivitatea publicului poate fi șocant lărgită, tot experimental Dar este lot atit de necesar să se sublinieze faptul că excesul de claxonare a fost socotit supărător chiar pe străzile capitalei și că congrese întregi — pe plan mondial, — s-au ocupat de nocivitatea zgomotului în civilizația hiperurbanizată de astăzi Multă lume știe că există o muzică a zgomotului în cadre plastice — rămîne de văzul în ce măsură se poate vorbi de viz/ualitate propriu-zis plastică — asemenea violentări ale privitorului corespund într-o bună măsură zgomotului în muzică Contemporanul, 6 februarie 1970 207 Spontaneitate, asimilație și diletantism Este probabil că în cadre de simplu bun simț, — orieît de complex, poate chiar nesfirșit de complex ar funcționa acesta pe căi milenar-intuitive, — nu se poate face deosebirea dintre spontaneitatea directă și spontaneitatea artistică propriu-zisă Creația artistică superioară presupune uin anumit rafinament estetic, deci o anumită cultură artistică Firește, înzestrările în ceea ce privește aptitudinile și talentul (marele pictor Kokoschka vorbește chiar de un „geniu" al copilăriei, lucru pe care l-a subliniat și neîntrecutul nostru Brâncuși) sînt foarte variate La fel de variată este zestrea nativă a receptivității Desigur, o foarte ascuțită, o foarte vibrantă sensibilitate nativă va îngădui o mai ușoară asimilare a rafinamentului artistic Dar un grad destul de însemnat de rafinament estetic este necesar ca să putem deosebi spontaneitatea directă, neprelucrată, de spontaneitatea creatoare, fecundă artisticește Fără îndoială că izbînzile artei contemporane, înscăunînd dreptul la libertatea creației, încetățenind întreaga varietate a viziunilor de artă modernă, au dat o lovitură de moarte „academismelor“ Sterilitatea unui învățămînt academic secătuit nu mai poate fi tăgăduită de nici un spirit intr-adevăr cultivat Schematismele didactice, inveteratele prezumții a ceea ce s-ar putea numi „scolastică estetică" implică o dezolantă degradare a sensibilității vii, vibrante, semnificative, fie receptivă, fie creatoare A trebuit însă aproape un secol dc luptă tot mai necruțătoare pentru a stăvili ravagiile acestui academism dc tristă 208 memorie Și lupta nu este cîștigată pc deplin Este necesar să discutăm cît de puternice sînt încă vestigiile acestui academism in faimoasa luptă dintre nou și vechi Așadar, astăzi, în artă — deci și în pedagogia estetică, deci în învățămîntul mai mult ori mai puțin de pe întreg globul — rolul spontaneității nu mai este tăgăduit de nici un om serios In pedagogie, mari personalități au combătut în ultimele decenii pentru o asemenea izbindă Dur nici rolul educației și al autocontrolului nu poate fi contestat cu seriozitate în artă însă, autocontrolul înseamnă cultura artistică 0 superioară cultură estetică însă, — deși este unul din imperativele generale ale epocii noastre —- este un lucru foarte gingaș, foarte complex, și deci și foarte anevoie de dobîndit Este nevoie de pasiune, dar și de răbdare, de entuziasm, dar și de stăruință Este adevărat că, în schimb, satisfacțiile pot fi foarte mari Probabil că primul principiu ră-mîne totuși primejdia improvizației Și aici, revenirea la un anumit tact, legat de un anumit bun simț, redevine o cerință imperioasă Orice instrucție cît de cit superioară implică respectul pentru patrimoniul — de aur — al culturii universale Cultura universală însă implică la rîndul ci și o anumită cultură plastică Cum putem împăca principiile de asimilare ale acestei culturi plastice cu primatul spontaneității directe în arta modernă ? Aceasta nu se poate face în chip satisfăcător decit în măsura in care putem deosebi spontaneitatea nativă (simplu sau simplist numită „înnăscută”, în realitate lotuși mimetic-socială) cu spontaneitatea de un anumit nivel de rafinament artistic propriu-zis S-a spus, ironic, că tocmai ceea ce poale părea superfluu este adesea resimțit ca indispensabil în cultura artistică puțin evoluată este insă greu să se, obțină renunțarea la rudimentele de „inițiere" artistică elementară, vagă și întîmplătoare Oricît de neorganizată, oricît de improvizată, o asemenea familiarizare cu aria trecutului obținută prin „ceea ce este în aer", este „un bun cîștigat” La un asemenea nivel, peisajele lui Aicolae Grigorescu, ori Tonitza, Luchian și Petrașeu, astăzi, nu mai stingheresc chiar dacă se află pe capacele cutiilor de bomboane Fără îndoială este vorba de foarte mari artiști, dar înțelegerea valorilor estetice funcționează deficitar Pe un asemenea plan de confuzie 14 —c 504 200 estetică orice discuție devine foarte anevoioasă Și totuși, ar trebui lămurit cu stăruință că aceste rudimente cu totul elementare de inițiere estetică mai mult împiedică, mai mult stăvilesc evoluția asimilării artistice cit de cît reale, dorit o ajută Mai limpede spus, prima datorie în viața intelectuală este să știm ce anume nu știm, în chip cît de cît satisfăcător Adică este necesar să trezim din nou bunul simț nativ și, cum se spune într-o formulă pe cît de vulgar familiară pe atît de sugestiv plastică : ,,să nu ne dăm cu presupusul11 în domenii în care n-avem nici uu fel de pregătire A presupune că putem pricepe cît de cît principiile, semnificațiile și problemele tehnice ale artei superioare este un ' lucru absurd cind n-avem nici cea mai elementară pregătire necesară Ce înseamnă însă o asemenea pregătire vom încerca s-o spunem cu alt prilej Cu atît mai satisfăcătoare mi se pare, din acest punct de 'ședere, expoziția de artă plastică a medicilor, de pildă, despre care vom vorbi pe larg în curînd, încercînd să-i deslușim semnificațiile în raport cu arta, de „amatori” -o-' -■ Ar trebui amintit însă că asemenea manifestări, după părerea noastră, depășesc interesul național, deoarece implică probleme de interes mondial, corelate de evoluția fenomenului unei civilizații superioare, fie în țările socialiste, fie în mediile progresiste occidentale Este vorba așadar să depășim profesionismul strimt, practicismul meschin, pentru a realiza trepte do plenitudine a valențelor de cultură contemporană In lupta dintre nou și vechi, trebuie acceptat principiul că se poate vorbi de nu diletantism superior, în cel măi: bun sens al cuvîntului, adică de vocație autentică însă ceea ce am numi cu o formulă barbară dar exactă, veleilarisinul, mai mult ori mai puțin iresponsabil, constituie, dimpotrivă, o certă calamitate Trebuie să admitem că posibilitatea de afirmare, îndelung Controlată, în două decenii, deplin profesională în primul caz, și funcțiomnd fără grave servitutii într-al doilea, este un fenomen și interesant, și îmbucurător, ■ foarte revelator în secolul trecut, ceea ee s-a numit „violon dTngr eș1' și azi în englezește „bobby", adică o irezistibilă atracție pentru preocupări paraprofesionale, implicau o,,doză de ironie,, sau 210 maliție îngăduitoare în gura oamenilor ireductibil „serioși Viziunea epocii noastre, reintronînd dreptul la plenitudinea vieții noastre conștiente — care implică valențe de afirmare și creație subconștientă, legate de complexe disponibilități, — restabilește „drepturile de cetate" ale unor virtualități altădată bagatelizate și ironizate Gazeta literară, iunie 196S Reflecții pe marginea bienalei artiștilor amatori Amploarea actualei bienale a artiștilor amatori este intr-adevăr impresionantă Atîta silință, atîta pasiune dezinteresată și, în bună măsură, înnobilatoare, emoționează Deși copleșit de uriașa diversitate a viziunilor, tehnicilor, vârstelor, a profesiunilor celor ce au executat aceste lucrări, criticul de artă iși împrospătează retina in baia de clan proaspăt închis în această ofrandă adusă expresivității artistice și nevoii de comunicare omenească pe plan estetic Căci valențele culturale ale unor asemenea manifestări sînt incalculabile, și coincid cu ceea ce limbajul epocii numește pedant, dar exact, însăși polivalența vieții Încurajarea preocupărilor de artă in cele mai largi mase populare constituie, pe drept cuvînt, una din mindriile și una din realele izbînzi ale regimului nostru Dar amploarea din ce în ce mai mare a acestei mișcări de culturalizare estetică ine cere să deosebim cu grijă diversele grade care, pornind fie la inițierea elementară, să-i zicem alfabetizare" artistică, ne poartă pînă la cele mai înalte aspecte ale creației artiștilor calificați, implicând eorespunzătoarea receptivitate a unei educații estetice cit mai adâncite Din motive variate, care nu pot fi nici măcar pomenite aci, este uneori extrem de greu de stabilit în ce măsură această admirabilă mișcare a creației artistice de amatori este pindită de penibila confuzie și reala primejdie a „amatorismului11 Nu este greu de înțeles cile riscuri prezintă amatorismul veleitar Dar deosebirea dintre artistul amator și pseudo-pro- 212 fesicmistul ce-și neglijează rosturile în producție pentru a „se dedica artei" nu este totdeauna categoric determinabilă Se știe că Țuculescu a fost sfătuit, să se consacre medicinei care este mult mai sigură" Aci atingem problema capacității de discernămînt a vocației ca intensitate și profunzime Raporturile dintre vocație și talent nu sînt stabilite, și doar în ultimele decenii psihologia mondială încearcă să exploreze relațiile dintre aptitudine, vocație și talent La rîndui nostru, ne străduim de multă vreme să încetățenim cele două elemente fundamentale ale oricărui laicul creator : aspectul temperamental (fie dinamic, fie ponderat, și respectul intelectual și etic al conștiinței artistice specifice, eu diversele ei grade de cultură — tot specifică — legată de complexa elaborare a realizării artistice Ceea ce complică și mai mult aspectul stufos și proteic al problemei este faptul că, in toate aceste analize esențial calitative, avem nevoie nu de măsurarea cerebrală, didactic seacă, spițerească, ci de dozajul viu, de percepția intimă, adică de faimoasa intuiție, sau cel puțin de un excepțional bun simț, și de o excepțională experiență estetică, lucruri fără îndoială destul de rare Așadar, sînt cazuri în oare avem nevoie de trecerea a citorva ani, ba uneori chiar mai mult, pentru a judeca cită anume „greutate" are un anumit talent de artist amator Să mai amintim, pe de altă parte, că apartenența la o amina i lă uniune de artiști profesionali nu constituie aproape nici un fel de garanție pentru calitatea respectivei producții care, ca „gir profesional" este considerată ab initio „artistică" ? Și mai spinoasă, pe plan mai puțin social propriu-zis -dar cu largi implicații sociale, este problema creației copiilor pînă la vîrsta adolescenței — creație de care se face atîta caz, deși fenomenul implică puncte de vedere foarte prudente — și creația virstei adolescente în ultimul caz, aspectul bîo-social este extrem de delicat, deoarece preocupările artistice sînt foarte strâns legate la adolescenți de eflores-cența pubertară în imensa majoritate a cazurilor, nici creația copiilor, nici creația primei adolescențe nu sînt dătătoare de seamă pentru autenticitatea unei vocații de mai tîrziu Și, în măsura în care poate fi dovedită o asemenea afirmație, dintrro dată analiza fenomenului trebuie făcută pe planul bio- 213 logiei virstelor și al treptelor culturalizării și nu pe plan sirict estetic Deci nu este cazul să urmărim semnificația strict estetică a unor asemenea creații, cit cea bio-culturală, adică gradul de asimilare vie și fecundă — dar fără veleități de creație propriu-zisă, — a respectivelor „talente** Totuși o brutală delimitare a producției artistice cu efecte eventual jignitoare, nu este recomandabilă Evident există vechea formulă : mulți chemați, puțini aleși In ceea ce ne privește, credem că o delimitare strictă, menținută riguros, are mult mai multe avantaje și că riscurile sînt mai mult aparente Există o psihologie a realităților etice, a sensibilității etice, pe care Kant nu șovăiâ s-o descopere acționînd efectiv de la vîrsta de 7—Ș ani ; așadar cultivarea modestiei în cadrele muncii de amator, combaterea veleităților egotiste, a megalomaniei, circumscrierea veleităților de hipertrofiere a individualismelor anarhice, prezintă foloase de netăgăduit Din acest punct de vedere elementul esențial devine culturalizarea dinamică, adică cultura intensivă pusă în slujba adevăratelor ierarhii axiologice, a adevăratelor scări de valoare în cadrele umanismului socialist Fără îndoială că accentul cade pe o preluare, dacă nu integrală, cel puțin suficient de adâncită, suficient de esențială, a patrimoniului artistic universal — cu respectivul dozaj critic, — și preluarea, tot critică, a marilor valori ale trecutului nostru artistic Dar aceste preluări — și iată un aspect mai straniu al problemei — In măsura în care sînt autentice, departe de a mări dexteritatea, dezinvoltura și, pentru a spune lucrurilor pe nume, facilitatea, le micșorează, ampli-ficînd spiritul critic și diminuînd așa-zisa spontaneitate, mai mult ori mai puțin reală Cu această spontaneitate atingem alt punct esențial al problemei noastre, și poate cel mai revelator In orice -caz, cel mai încărcat de implicații de ordin cultural și ‘estetic Niciodată, de-a lungul celor cîtorva milenii de creație 'artistică umană, această spontaneitate faimoasă n-a constituit un scop în sine Romantismul, apoi expresionismul, dar mai ales suprarealismul și respectivele isme ce proclamau supremii valoare a subconștientului, au impus, cu izbînzi tot mai'accentuate, valoarea acestei spontaneități cu semnificație estetică de sine stătătoare Paralel ou acest proces putem urinări desconsiderarea treptată a „meșteșugului" Oricit ne-a® zbate 214 să dovedim că spontaneitatea arlistică nu este dc ordin strict biologic, ci este o spontaneitate specială, o supremă și tainică încununare a legităților de creație estetică propriu-zisă, —- rezultatul rămîne încă discutabil, neputînd convinge nici publicul cultivat, și nici chiar pe unii artiști și critici de artă Fără o adîncă cultură plastică și, în plus, o suficientă intuiție, deosebirea dintre spontaneitatea ca aspect final — autenticitatea prospețimei cîștigate, adică intima structurare organică a creației, —- și spontaneitatea de aspect direct, existentă sau dobindită fără efort — deci de aspect biologic, temperamental, fără substrat de elaborare psihică profundă, fie lentă, fie tensionată, — nu se poate stabili De-abia o lungă cercetare a diferențelor dintre structura imaginii artistice și structura imaginii „profane11, și o și mai îndelungată asimilare a acestor deosebiri în -marele public vor îngădui răspîn-direa acestui gen de discernământ estetic autentic Este limpede că în literatură simbolismul, de pildă, a necesitat aproape un secol de asimilare progresivă Astăzi, mase din ce în ce mai largi pricep valoarea sonetelor shakespeariene : acestea au însă mai bine de trei secole de etichetare cc le condamna iremediabil drept ermetice, și chiar lipsite de valoare Hercules Seghers, pictor și grafician olandez extrem de prețuit de marele Rembrandt, de-abia începe să fie înțeles în mediile nordice și este încă necunoscut marelui public iubitor de artă european Și exemplele pot fi nenumărate Reîntorcîn-du-ne la problema noastră, se cuvine să distingem deci valoarea cultural-educativă a „spontaneității-1 în creația artiștilor amatori și, oricît ne-ar putea entuziasma prospețimea unor asemenea creații, să nu permanentizăm confuzia, tipică epocii noastre, dintre o asemenea „naturalețe1-, dezinvoltură sau chiar forță de simplificare, și spontaneitatea creației superioare, rod prețios și rar al unei complexe elaborări și al unei autentice conștiințe artistice îndelung încercate Căci prelungirea unei asemenea confuzii — din ce în ce mai curentă, totuși, — este pe -cît de explicabilă, pe atît de dăunătoare Este explicabilă, deoarece „viziunea modernă11 a -plasticii -de a-stăzi a încetățenit în -cadre tot mai largi, odată cu oroarea naturalismului fotografic, și prețuirea excesivă a spontaneității imaginii oricît de libere Cu rost sau 215 fără rost, se cere doar să nu fie prea diversă la același artist, sau să nu pară prea strident legată de artificialitatea unei mode prea răspîndile Atît De discernămînt critic pro-priu-zis nu putem vorbi : este lucrul cel mai dificil de dobîn-dit Se poate însă cere să nu se confunde prea mult, în critica de artă și mai cu seamă în cronicile de artă mat mult ori mai puțin improvizate, cele două feluri de „spontanei-lăți“ Căci acest lucru, prin revirimentul care nu va îatîrzia să vină, ar putea dăuna acestei admirabile mișcări artistice de amatori, admirabilă în măsura în care va fi just interpretată în semnificațiile ei social-educative, și judicios dirijată Arta plastică, nr 3/1965 Arta copiilor Infantilstate și puerilitate Este din ce în ce mai vădit că arta copiilor nu poate fi interpretată drept o artă infantilă în înțelesul prea limitativ ai euvîntuîui Interesul multilateral acordat acestei arte infantile beneficiază tot mai mult, în chip firesc, de semnificarea pozitivă a noțiunii de infant ilitate Dar în acest fapt rezidă poate o reală primejdie, de care nu ne dăm seama îndeajuns Așadar, arta copiilor nu mai este socotită un fenomen pueril, dar pe această cale se ajunge la o altă exagerare, poate mai gravă : se acordă implicit sau explicit valoare estetică propriu-zisă artei infantile Nu destulă lume își dă seama că în acest fenomen se ascunde oroarea publicului cultivat față de degradările artei profesioniste mediocre, oroarea de falsul academism încă perseverent, dacă nu prosper uneori Această oroare se amplifică prin justificata detestare a falsului tradiționalism, pseudorealist sau dulceag sentimental, a viziunilor semănătoriste de carte poștală ori „folclorice" Iată cîteva din motivele în numele cărora publicul și unii artiști prețuiesc pînă la exaltare „spontaneitatea“ și grația nativă, genuină, din producția plastică a copiilor Trebuiesc găsite însă mijloace pentru a discerne lucid diferența dintre infantil și pueril Sumar spus, pueril înseamnă nematur, necopt, incoerent, nesemnificativ Pe linia marii tradiții pedagogice, incepînd cu Locke, Rousseau, Pestalozzi, Comenius, Montessori etc , se știe că ambianța de solicitudine atentă și cordială, pe de o parte, și individualizarea tratamentului" față de diversitatea terenului temperamental infantil, pot fi considerate principii fun- 217 damentale și în productivitatea artistică mai mult ori mai puțin creativă a copilului — ca și a adolescentului Evident, în primul caz, plusul de solicitudine afectivă, corespunzător ambianței familiale pozitive — dacă se poate luminate, adică fără pedanterie tiranică dar și fără libertate necontrolată — este și mai binefăcător, constituind, cum s-a spus, ceea ce înseamnă lumina și căldura pentru plantele tinere, cu respectiva lor posibilitate de dezvoltare (eventual florală) Astfel s-ar aborda premisele complexei probleme generale a creativității adolescente ■—■ cu respectiva expresivitate vrednică de interes multilateral — în cadre neprofesioniste și chiar în cadrele artei de amatori Aci, explorarea științifică a viitorului, obiectivă, dar neschematică, neformală, nerigidă ci nuanțată și subtilă, va putea drămui — față de libertatea ajunsă libertinaj a producției artistice moderne — rolul jucat de instrucția artistică, profesionistă sau nu, și roadele unei spontaneității absolute, înlăturând orice element didactic cate- se poate oricînd degrada Nu trebuie însă uitat cit de dificilă este această problemă în concret, cît de divers este tipul celui care conduce evoluția în faza-șeolarității, mai ales pe plan plastic, a copilului și a adolescentului De aceea merită toată atenția această expoziție in care se poate destul de bine urmări, pe baza unui relativ nou principiu de educație plastică : 1 nivelul de evoluție al aptitudinii plastice într-un anume cerc plastic ; 2 evoluția cîtorva elemente infantile excepțional de dotate La acestea se poate destul de bine determina procesul de creștere dirijată liber, procesul de influențare nu prea directă, netiranică (conștient ori nu), a trecerii de la reala aptitudine la talent Dar rămâne clar că este vorba de talent infantil care, oricîtă savoare și grație spontană implică, și oricît ar putea capta publicul și privitorul „inițiat", păstrează în primul rînd o valoare de document psihologic Numai urmărind cu grijă evoluția viitoare se poate vedea dacă asemenea talente pot însemna reale fă-găduinți de maturizare la fel de satisfăcătoare, sau dacă este vorba de o „creativitate" legată de admirabila eflorescență infantilă de ordin bio-psiho-social, dar fără nici un fel de garanție, privind forța de creație propriu-zisă a unui talent în germene Marele Oskar Kokoschka, cu vasta sa experiență nu,număr de venerabil pictor, ci și de literat și estetician teoretic, uluit 218 de extrem de răspîndita irosire a darurilor în cadrul talentelor infantile, scria : „Toți copiii sînt geniali, dar cei mai rnulți, - din motive necunoscute, pierd de timpuriu această zestre extraordinară “ Și mai categoric revelatoare este faimoasa butadă, devenită curentă : „La douăzeci de ani, cîte genii ; la treizeci de ani, cît de puține talente !" Asemenea considerații lucide pot părea stranii și fără îndoială dezamăgesc naivitatea gîndirii convenționale, care așteaptă rezultate senzaționale Obiectiv privind lucrurile, asemenea luări de poziție nu aruncă nici un fel de umbră sceptică asupra creativității, nici în ceea ce privește arta de amatori, și cu atât mai puțin în ceea ce privește creativitatea copiilor Fenomenul este de cea mai mare importanță, mai ales în cadrele gîndirii, ale eforturilor și realizărilor progresiste — deși nu este vorba de o („pepinieră de genii" Să subliniem deci faptul, oarecum special și necesitând o viitoare analiză atentă, că în această expoziție aproape toți copiii au beneficiat de nivelul foarte ridicat al unei artiste pasionate de profesoratul plastic Au existat deci ambele elemente esențiale : un ridicat nivel estetic (în cazul de față în cadrele unei viziuni realist-postimpresioniste destul de libere), și pasionata dăruire în ambianța infantilă creatoare Nu știm dacă în altă țară a fost semnalat ou limpezime acest fenomen nou, extrem de complex și greu controlabil ca dozaj, constituit dintr-o asemenea simbioză pe plan psihologic și estetic O asemenea simbioză nu numai că realizează noi punți de comunicare, și chiar de comuniune intuitivă, ci le amplifică într-un grad ce necesită examinări atente In același timp, nu se poate stărui îndeajuns asupra unor performanțe posibile, realizabile din ce în ce mai larg cu ajutorul artiștilor de reală cultură plastică, avînd și vocația pedagogică Căci dacă scopul urmărit este „păstrarea1' savuroasei și revelatoarei naivități infantile, și îngrijirea celei mai bune evoluții creatoare, în schimb artistul devenit profesor-educator are nevoie nu de naivitate, ci de luciditate mereu trează și de reală inițiere estetică, nerigid didactică 219 Ar trebui să se Iacă un film, dacă se poate în culori, urmărind îndeaproape cum poale funcționa un asemenea cerc plastic de copii, care a reușit să dea rezultate cu adevărat surprinzătoare prin inedita lor savoare Prefață la catalogul Expoziției „Din lumea basmului", desene de copii, 1970, Casa Creației Populare a Municipiului București Bienala 1970 în dezbatere Promovare în plină lumină a adevăratelor talente Ca de obicei, Bienala a stârnit în presă reaețiuni foarte diverse, în care se puteau distinge recriminări, mai mult ori mai puțin vociferante, mai mult ori mai puțin arbitrare Diversitatea acestor reacții este firească, deoarece implicațiile de ordin estetic și social-cultural ale unei asemenea ample manifestări de artă sînt de o extremă complexitate Practic, pentru indispensabila eficiență insă, lucrurile trebuie simplificate, chiar cu riscul de a părea simpliste Rolul, rostul esențial al unei asemenea manifestări de larg interes public nu poate fi decît promovarea, în plină lumină (pe cît se poate), a adevăratelor talente Cu tendință sau nu — vorba marelui Caragiale, niciodată îndeajuns repetată — creația artistică are nevoie de girul autenticității, pe care nu-1 poate obține decît prin talent Dar există de eînd lumea și pămîntul, să-i zicem „piramida" creației, eșalonarea firească a talentelor în acest cadru există creațiile de valoare mijlocie care „își cer dreptul lor la viață" Deci este nejustificat să cerem prea mult jurizării, cum este nejustificat să uităm că în arta modernă — fie ea chiar bine temperată" și vădit bine intențională — orice exces de tematică poate contraria Astfel, oricît de nedorită ar fi alunecarea într-un abslractism steril, la fel de primejdioasă este realunecarea într-un figurativ perimat Nu se știe îndeajuns, și lucrul este dăunător, că în principiu la Bienală urmează a fi trimise cele mai semnificative lucrări ale unui artist Dar oricît de gingașă ar fi scrutarea faptului, ar trebui controlat dacă un asemenea lucru se produce într-adevăr 2 21 De aceea, prima datorie, primul imperativ cultural legat de viață și evoluția unor ample expoziții periodice ar fi enunțarea suficient de cuprinzătoare, dar fermă, a criteriilor de organizare Numai astfel se poate asigura o reală ierarhizare a valorilor care, singură poale, la rîndul ei, asigura o sănătoasă și fecundă dezvoltare a creației, și creșterea impresionantă — dar nu ostentativ-senzațională — a tezaurului artistic național Pe aceste criterii trebuie să cadă adevărata răspundere Atit timp cit ele nu sânt enunțate, vom continua să avem, precum s-a spus, discuții asexuate", iar nodurile gor-diene, mai mari ori mai mici, vor rămîne netăiate Căci și în biologie plenitudinea implică un minimum de maturitate In al doilea rînd, confuziile pot deveni firești cînd se tinde către echilibrare și unitate, acceptîndu-se în același timp o largă diversitate de curente, viziuni și maniere Cu atât, mai mult cu cît confruntarea unor diverse optici, legate de diverse generații, complică în chip și mai acut dificultatea unei armonizări globale Firește, creația superioară la orice vîrstă se caracterizează prin pulsația vie, prin palpitul „vibrant al nuanței inedite, mai mult ori mai puțin secrete Dar această tinerească apă vie Ia o vîrstă foarte matură nu este totdeauna ușor de perceput pentru retina și pentru receptivitatea tinerilor, fremă-tînd de nerăbdarea afirmării pe drumuri nebătute, fie ele și insolite Ținând seama de asemenea divergențe, de implicații alît de contradictorii — foarte parțial semnalate aici — se poate opina că Bienala actuală rămîne totuși reprezentativă In al treilea rînd, discuția asupra calității lucrărilor expuse nu poate împinge rigoarea prea departe Excesul de exigență în estetică trebuie cu orice preț domolit cu formula lui Pascal : Adevăr dincoace de Pirinei, minciună dincolo de aceștia" Și nu este vorba de un relativism degradant, ci de legile fundamentale în evoluția valorilor de artă și cultură Dacă vrem să considerăm unele lucrări prea mediocre, de-a dreptul compromițătoare pentru Bienală, n-o putem face decit după enunțată datorie a publicării criteriilor indispensabile Altfel, faimosul nostru folclor își permite să pretindă că mai bine o învoială strâmbă decât o judecată dreaptă", căci summum jus, summa injuria" Contemporanul 25 decembrie 1070 (fragment) 222 Luna gravurii (fragment) Raporturile dintre cromatica picturală complexă — cînd reținută, discretă, subordonată unei surdine interioare, cînd exuberantă pină la luxurianță, — și nuditatea reală sau aparentă a liniei ca atare, n-au fost încă îndestulător lămurite în psihologie Estetica „vizualității” este la primii ei pași, în cadre obiectiv științifice, deși s-a afirmat că sîntem „o civilizație a vizualului" covîrșit de explozia imaginii zgomotoase, de Blitzfang-ul tensiunii hărăzit omului Empiric, avem desigur cele cîteva milenii de cultură plastică a ochiului, în cadrele istoriei, protoistoriei și astăzi, cu noile cercetări, in cadre preistorice, acestea vădindu-se de o rară forță de revelație plastică Știm astăzi că preistoric, cromaticul, arcanele lui profunde, rădăcinile lui în senzual și senzpnal, sînt indisolubil legate de realități suprapersonale, cu puternice, ireductibile implicații biosociaje Dar rolul cromaticului in biologia animală și vegetală, în fascinanta podoabă a unor vietăți și în floralitate de-abia astăzi începe să fie lămurit în știință Tainica viață a raporturilor dintre alb și negru, a treptelor valorației urcă însă pe o scară și mai înaltă către spiritualizarea fenomenului plastic Nuditatea liniei pare mai des-legată de servituțile „materiei" colorate Elocvența ei, uneori uluitoare, se mișcă pe planul mai epurat al sugestiei Senzualitatea și mirajul ei mai decantat poate fi descoperit firește în nuditatea voltei, în ghirlandă și în arabesc Dar imperativele de maximă sobrietate, uneori dure ale jocului unghiular de linii, tipice, precum s-a spus, viziunii gotice , 223 închid prin săgetarea verticală urcînd către cer, sau prin orizontalitatea de bază geometrică aderând la echilibrul solului, însăși esența voinței umane, prometeice, preschimbând fața universului și pătrunzând fizic în tainele cosmosului Depășind și rigoarea gotică și sentimentalismul totdeauna discutabil, depășind chiar vibrația efuziunilor lirice valoroase, elevația viziunii grafice superioare extrage din esențele străvechii tradiții bizantine românești tensiunea fecundă Astfel, semnificația tipicului plenar, revelator, înlătură în același timp conformismcle pseudoacademice Se realizează așadar o mai complexă inserțiune în modernitatea autentică, promovîndu-se lupta împotriva falselor ingeniozități Se mai ajută eficient prețioasa educație a retinei publicului, avid de limpezime „clasică” — în înțelesul înalt al cuvîntului — dar și însetată de reală forță plastică inovatoare Iată de ce o lună a graficii românești este nu numai binevenită, ci necesară, îngăduind o indispensabilă trecere in revistă a forțelor creatoare actuale din acest domeniu Integrîndu-se în seria de afirmări prestigioase ale trecutului, grafica noastră modernă se plasează'," ea și pictura noastră, în chip firesc alături de cele mai interesante cercetări creatoare figurative, de esență umanistă consecventă, ale lumii Dacă viziunea modernă duce imeori și în cadre figurative la elipse și densități metaforice „dificile”, care cer o anumită concentrare pentru asimilarea lor intimă, să amintim vechea zicală îneîntător de plastică afiirmînd despre tainele literelor tipărite : „Cin-le vede, nu le crede, cin-le paște, le cunoaște” Dar am mai cita pe unul dintre cei mai erudiți umaniști ai Renașterii ou faimoasa sa „substantifică măduvă”, care, uneori, este mai concentrată în imaginea grafică decît oriunde, mesajul intelectual al viziunii strict grafice fiind poate primordial Aria plastică, nr 2/1967 CONFLUENȚE (interviuri) 15—C —524 De vorbă cu criticul Michel Ragon (Paris, 16 octombrie 1968) Midiei Ragon este unul dintre cei mai notorii critici de artă ai Franței, binecunoscut și în contexte mondiale, extrem de activ, foarte vital Progresist consecvent, orientat spre stînga, el este membru al Partidului Comunist Francez Adesea „en-fant terrible", avînd pasiunea adevărului nud, dezvăluit chiar cu brutalitate, a fost caracterizat cu Sfnpatie „un nouveau Don Quichotte" Este unul dintre cei mai „discutați" teoreticieni ai ariei, și mai cu seamă ai artei moderne și ai urbanisticii moderne Eseist, impenitent și romancier fecund, continuă să publice și versuri în care accentul sincer, uneori frust, subliniază autenticitatea trăirii personale, pe marea linie Guillaume Apollinaire Născut în Vendeea, iubindu-și cu pasiune ținutul natal, a făcut mai multe meserii, a înconjurat de cîteva ori globul și reprezintă un autodidact de excepțional nivel intelectual, de o vastă și complexă cultură vie Am asistat recent, la Paris, la sărbătorirea celor 20 ani de activitate în critica plastică — sărbătorire încununată printr-un admirabil album de versuri antologice, ilustrat de o serie de compoziții grafice semnate de cele mai prestigioase nume ale actualei Ecole dc Paris MICHEL RAGON — Am ținut să vă «fer cîteva cărți, cataloage și publicații dc-ale mele, iată și un catalog foarte recent, tratînd despre „obiecte" Veți avea textul „en prime" ! N ARGINTESCU-AMZA — Vă mulțumesc Am veni să vă văd, considerîndu-vă chintesența energetismului critic francez 226 Ieri l-am vizitat și pe profesorul Pierre Prancaslel M R — în cazul acesta, nici nu mai aveți nevoie să mai vedeți și pe alți critici! N A -A — Trebuie să mărturisesc că am admirat capacitatea dv de a tăcea M R — (devenind volubil) Știți, nu-i de mirare, căci eu sînt de obîrșie țărănească, singurul intelectual dintr-o familie de țărani Părinții mei, frații și verii mei sînt agricultori Iar țăranul francez — și poate nu numai dînsul, — nu-i vorbăreț Știe să tacă De-abia în ultimii ani am devenit mai volubil In timpul războiului, am fost muncitor agricol, iar apoi, în Anglia, am lucrat la țară, prin ferme Cu greu m-am deprins să nu mai tac Cînd mă aflam în călătorie în Chile, în America latină, tinerele care mă însoțeau exclamau, văzînd că admiram minunatele priveliști fără a scoate o vorbă: „Dar spuneți și dv ceva! Spuneți că-i frumos măcar! “ Sînt originar din Vendeea, și mă simt mai curînd tip germanic decît francez Dealtminteri, numele RAGON provine din vechiul prenume franc RAGEN N A -A — Atunci se cuvinte să-ți amintesc faimosul vers, scris in franceză arhaică, al marelui poet german Ștefan George : ,,Retourne, Franc, en France doulce terre !“ M R — Sînt cît se poate de vendeean : cu toții sîntem scunzi și spătoși, mari muncitori, nonconformiști și avem un caracter dificil Eu sînt în general liniștit, politicos și dintr-o dată mă înfurii, văd roșu înaintea ochilor Țăranii vendeeni de asemenea : din cînd în cînd, după lungi perioade de liniște, fără pricini vădite, explodează, dau foc percepțiilor, de pildă, și cîte altele N A -A — Psihologia popoarelor ne poate revela lucruri prodigios de interesante, dar se scriu în acest domeniu prea multe năzbîtii Ar trebui du mult mai multă consistență și rigoare, — de altfel ca și in critica de artă In acest sens, ce părere aveți despre, originalitatea cu orice preț în arta modernă? M R — Este un fenomen legat în chip nemijlocit de noțiunea marensiană N A -A — Astăzi atît de „cn vogue“ M R — A obligației de a consuma mereu, în cadrul societății noastre care este, se spune, o societate de consum Iar 227 consumul excesiv presupune și un exces de producere, prin urmare lucrurile devin fragile, puțin durabile N A -A — Precare M R — Da Precare Și, din păcate, artiștii suferă și ei de acest neajuns : supralicitarea cu orice preț in numele noutății Socot că nu-i de loc exagerat de a compara multe nunii' din lumea artelor cu mărcile de fabrică, mereu reînnoite, din domeniul detergenților pentru spălatul rufelor Spălatul rujelor răminc aidoma, dar în fiecare zi se ivesc alte mărci, alte nume de detergent Este un semn de neseriozitate în artă, această supralicitare de ,marcă de detergent “ — căci esența profundă a artei n-are nevoie de această supralicitare N A -A — Aș vrea să subliniez cuvintele neseriozitate și supralicitare, pe care eu le consider cuvinte-cheie, deși sună atît de brutal M R — Bineînțeles că în urma unui asemenea fenomen, arta răminc la un nivel superficial, epidermic, și nu capătă importanța cuvenită, semnificația propriu-zisă, legată de viața și destinul omului, far omul de jind se desprinde de dînsa Ceea ce este important pentru artiști, este de a-și recunoaște locul lor în cetate, de a fi tehnicienii ambianței urbanistice ai „cnvironncmcnt“-uluii De a făuri durabilul, chiar în cadrul a ceea ce este efemer N A -A — Dar moda in critică ? M R, — Este strict același lucru ca și moda in domeniul picturii Sînt două lucruri care se întrepătrund Pictorii creează moda în critică, criticii creează o modă in pictură N A -A — Adică cercuri vicioase Honni soit qui mal y pense M R — Vedeți, la critici se întimplă fenomenul următor : le e teamă să se înșele, le e teamă să nu descopere la timp pe eventualul Van Gogh care urmează să-și taie urechea N A -A — Ca pictorul japonez supermodernist — pe care-l citezi atît de plastic — care și-a perforat pînza sărind prin ea, sinucigîndu-se și amplificîndu-i astfel originalitatea în chip maximal! M R — Da, trebuie date exemple cit mai concrete, cît mai sesizante S-ar cuveni ca toți acești critici să încerce a se dezbăra de acest complex, să nu mai sufere de teama de â se înșela 228 N l - L — Sau de complexul ‘le a nu fi , â la page" M R — Desigur Ca și de frica de a nu mai fi tânăr, de a fi „depășit prin alte extremisme", căci asta ar fi considerat conformism N A -A — Se confundă originalitatea profundă — care înseamnă creație, — cu falsul inedit, cu improvizația M R — Improvizația, sub aspectul ei, sportiv", poate da luciani frumoase în artă, dar în clipa de față există un „academism" al improvizației N A -A — Și mai cu seamă o admirație excesivă, oarbă Dar cum poate fi astăzi interpretată formula „invariantelor plastice"' a lui Andre Lhote? M R — Lhote rămîne totuși un pictor academic, el a academizat cubismul — iar formula aceasta este celălalt pol polul negativ — dacă ne referim la improvizație — căci arta evoluează chiar din variantele ei Arta nu trebuie să încremenească, să înțepenească, nici bineînțeles N A -A — Să zburde, sau să se zbată ca un pește pe uscat M R — (zîmbind) : Da Da, nici să zburde (fretiller) N A -A — Dar Maurice Denis? M R — E același lucru ca și cu Andre Lhote — poate și mai rău Prin el se poate vedea ce înseamnă un Gauguin degradat, academizat Maurice Denis este un Gauguin reîm-păcat cu burghezia și cu biserica N A -A — Dar Rousell? Văd că i s-a făcut chiar acum, în Musee de VOrangerie, o mare retrospectivă — inexplicabilă — alături de Vuillard M R — Roussel e foarte slab Nu-mi explic de ce a fost reluat Dar fiind cumnatul lui Vuillard, sini: mereu expuși împreună Roussel nici nu există Vreun istoric de artă o fi făcut vreo glumă, și a fost luat în serios Dealtminteri ai putut vedea că la Muzeul de Artă Modernă este același lucra : au fost expuși alături Dar în cazul acesta este mai ușor de înțeles, căci Muzeul de Artă Modernă este creat în întregime de Jean Cassou, prin relațiile isale personale și prin donații Nu se poate face nimic de calitate prin „caritate" Cînd ceri, ești nevoit să faci compromisuri N A -A — Dar Bernard Dorival, succesorul său? M R — Bernard Dorival n-a făcut altceva decît a continuat 229 N A -A — O întrebare cu titlu personal: ce părere aveți, despre Ensor? M R — Ah! Ensor! Ensor e un fenomen, e un mister! A’ A - A — Da E atît de inegal! M R — Foarte : și cred că avea într-însul o mare parte de naivitate Știai că-și recopia uneori tabloul de zece ori, pentru a-1 vinde? Făcea Ensor-uri false, chiar cu mina lui, pe care apoi le vindea Nu părea să fi fost un om de gust N A -A — Antipodul lui Matisse M R — De altminteri, era flamand — sînt ciudați, flamanzii Ii plăceau farsele groase, flamande, kennesele Flan-dra ! Acolo rîzi plesnindu-te pe coapse, faci haz, bei și pe urmă, miai e și Necuratul Ensor se complăcea în năzdrăvănie N A -A — Planturoasă Crezi în problema artei figurative și artei abstracte considerate fenomene antinomice, ideologic, in clipa de față? M R — Socot că aceste noțiuni de opoziție sînt oarecum depășite Totuși, există un sector întreg — acela pe care artistul îl poate crea în ambianța lui urbafiistică — și în care doar arta abstractă ar putea aduce multe lucruri noi Arta figurativă răinîne uneori legată de șevaletul propriu-zis N A -A — Deci cu Urnite ceva mai strînse totuși In altă ordine de idei, față de talentele obișnuite, noțiunea de geniu, în artă, comportă în ochii, dumilale o nuanță romantică ? M R — Da, negreșit Ceea ce nu împiedică apariția unor genii uneori Dar nu poți miza pe fenomenul geniu Eu personal n-am cunoscut decît pe unul singur, pe Le Corbusier Omul acesta era un fel de geniu renascentist, vizionar, pictor, arhitect, urbanist — dar bineînțeles în urbanistică geniul său s-a manifestat în chipul cel mai evident N A -A — Dar Picasso ? M R — Și Picasso, fără îndoială, trebuie să fie un geniu Dar nu te poți bizui pe insul de geniu, în societate Alți oameni, alte talente, sînt necesare pentru a aduna toate aceste lucruri și a face ceva din ele N A -A — Care este părerea dumitale despre problema ii dl urii largi, despre asimilarea estetică vie? M R O problemă foarte gravă care se impune lumii de uzi vorbesc despre țările dezvoltate — este aceea a culturali-m ii e Satie M-au întrebat dacă sini, din familia Ini și am înțeles că murise într-adevâr murise în timpul nopții N-a mai avut parte de icrele pe care și le dorise N A -A — Dar despre femeia aceea nu mai știți ceva ? M M — Ba da, desigur Dar n-aș vrea să povestesc nimic Știți, sînt lucruri care nu se pot povesti Inedit (octombrie 1968) De aceiași autor: 3 l-și etică Problema gustului popular : (prolegomena), „Arhiva pentru șliinl; și reforma socială", 1932 - Teoria traducerii : Despre frumoasele fidele“, „Secolul 20 nr 2 1965 CRITICĂ DE ARTĂ X crnieer vait Dcift monografic, Ed Meridiane, 1967 Lucian Grigorescu monografic, Ed Meridiane 1969 BELETRISTICĂ Glose pentru neoclasicism, eseu, „Azi“ (1, II), 1935 TRADUCERI (LIRICĂ, TEATRU) Paul Vaicry — Cimitirul marin, „Revista fundațiilor", 1939 Maiakovski — Despre America, Ed Cartea Rusă 1950 in eolab ) — Tineretului, Ed tineretului, 1951 — Misterul Buf, Ed Cartea Rusă, 1957 Moli ere — Școala bărbaților (versuri), Espla, 1955 Schiller — Hoții, Espla, 1955 Heine — Versuri (Ciclul Marea Nordului), Espla, 1955 B e r n a r d S Ii a w — Maiorul Barbara, Espla, 1956 Cerbard TI a u p t iu a n n — In zori; In amurg, Espla 1958 — Evaziunea, lui Gabriel Schilling ELU, 1968 Sliakespeare —■ Măsură pentru măsură: (ijiulieline — Espla, 1961 •356 Pi i 1 k e — Ciclul „Sonete pentru Orfeu“ și alte poeme din „Versuri alese“, ELU, 1906 (in colab ) Ștefan George — în „Antologia poeziei germane", B P 'I , 1967 Pi i m b a u d — Scrieri alese, ELU, 1968 (în colab ) Baudelaire — Florile răului (volum colectiv, Addenda) ELU, 1968 Georg H e v m — iu „Poeți ai expresionismului", El Albatros, 1971 Sliakeăpeare — 42 sonete — „Luceafărul", 13 11 1971 și il XI 1972 Ce sa re P ave se — Poeme, (cu prefața traducătorului), Etl Al- batros, 1972 Vercors — Animale denaturate (roman), ESPLA, 1958 Din lirica lui Goethe (antologie in colab ), ELU, Sub tipar Cuprins Prefață de Nicolac Balotă ° ARTIȘTI ROMÂNI Despre geniul lui Andrecscu (Reflecții provizorii) 12 Lirismul lui Luchian 22 O sută de aui de la nașterea lui 'J’heodor Pallady 26 Retrospectiva Glicorghe Petrașcu 30 Petrașcu : arzătoarea glorie a meșteșugului (Meditații pe marginea celei de-a 3-a retrospective) 33 Exemplaritatea lui Brâncuși 37 Aniversarea Iui Jcan Alcx Stcriadi 90 de ani de la naștere 43 Tonitza, sau despre senzualitate, lirism și pitoresc decorativ în pictura noastră modernă 46 Retrospectiva Cornel Medrea 59 Retrospectiva Vasile Popescu 63 Retrospectiva Nutzi Acontz 67 Despre sculptorul Glicorghe Anghel și retrospectiva sa 71 Trei sferturi de veac de la nașterea lui Lucian Grigorescu 80 O evoluție complexă : Henri Catargi 86 O remarcabilă retrospectivă: M W Arnold 89 Sculptorul Ion Grigorc Popovici 91 lb’lrospccti\a Alexandru Ciucurencu 96 Omagiu lui Ion Țuculescu 105 P,»S ARTĂ UNI VLB SALĂ Privirea în evoluția portretului de Ia Renaștere încoace 110 Un poet al picturii : Vermeer van Delft 123 Osknr Kokoschka și evoluția expresionismului 141 Max Beckmann la Paris O mare retrospectivă la Muzeul de artă modernă 151 ARTIST, CRITIC Șl PUBLIC Aria mod de a deveni 160 Amănunt și stilizare în pictură 162 Stilul, gustul și structura imaginii 171 Sinceritate umană și act creator in pictura modernă 179 Pictura superioară ieri și azi 182 Implicațiile modernismului 187 Gust constituit și creativitate 189 Gustul antigustului 191 Artistul și publicul 193 Critică și educație în arta plastică 199 Valori autentice și confuzii estetice curente în plastica modernă 2 04 Spontaneitate, asimilație și diletantism 208 Reflecții pe marginea bienalei artiștilor amatori 212 Aria copiilor 217 Promov area în plină lumină a adevăratelor talente 221 Luna gravurii 223 CONFLUENȚE (INTERVIURI) De vorbă cu criticul Michel Ragon „ • 226 Convorbire cu Giulio Carîo Argan 232 Cu compozitorul Marcel Mihalovici despre Brâncuși 238